水妖号

關燈
乎耗幹了她的精力。

    世間真有什麼東西可以耗幹她的精力,那倒是令人欣慰的。

     理查德不斷地打電話,還都是長途。

    要麼他就到多倫多去待一整天。

    其餘的時間,他則圍着“水妖”号轉悠,監督工人修船。

    他說,在我們離開之前讓船下水是他的目标。

     他讓人天天早晨送報上門。

    “西班牙内戰爆發了,”他有一天吃午飯時說道,“不過,已經醞釀很久了。

    ” “真不是什麼好事。

    ”威妮弗蕾德說。

     “不關我們的事,”理查德說道,“隻要我們不參戰,讓共産黨和納粹黨自相殘殺去吧——他們很快就會打起來的。

    ” 勞拉沒來吃午飯。

    她一個人端着杯咖啡去了碼頭。

    她常常去那個地方,這令我很不安。

    她會躺在碼頭上,一隻胳膊垂入水中,歪着頭盯着河水出神,好像她有什麼東西掉到了水裡,正瞅着河底尋找似的。

    然而,河水太暗了,看不清什麼東西。

    隻能偶爾看到一群銀白色的小魚,像扒手的手指倏然掠過。

     “不過,”威妮弗蕾德說,“我還是希望他們别打起來。

    戰争讨厭極了。

    ” “戰争能給我們帶來好處,”理查德說道,“也許它會激活市場——幫助人們度過目前的經濟大蕭條。

    我認識幾個指望靠戰争發财的家夥。

    有人就要賺大錢了。

    ”從來沒人告訴我理查德的經濟狀況,但從最近的各種征兆來看,他沒有我原來想象的那麼有錢。

    或者說,他已經風光不再了。

    重建阿維隆莊園的工程擱淺了——或者說推遲了——因為理查德不願意再掏更多的錢。

    這是瑞妮說的。

     “他們為什麼要賺大錢呢?”我問道。

    答案我是再清楚不過了,但我已養成了問天真問題的習慣,看看理查德和威妮弗蕾德怎麼說。

    他們圓滑的處世哲學還是很吊我的胃口。

     “因為世上的事本來就是這樣,”威妮弗蕾德不耐煩地回答說,“對了,你的那個老朋友被捕了。

    ” “哪個老朋友?”我趕緊問道。

     “那個叫卡莉斯塔的女人。

    你父親心愛的老情人。

    那個自稱畫家的女人。

    ” 她說話的腔調令我惱火,但我又不知道如何反駁。

    “我們小時候,她對我們非常好。

    ”我說。

     “她當然會那樣,不是嗎?” “我喜歡她。

    ”我說道。

     “這毫無疑問。

    幾個月前,她拉着我——說死說活要我買她的什麼無聊的油畫、壁畫之類——畫上是一幫身穿工作服的醜女人。

    誰也不會把這種畫挂在餐廳裡的。

    ” “他們為什麼要逮捕她?” “那是‘反赤小分隊’在對一個激進分子聚會的大圍捕中,把她給抓起來的。

    她把電話打到這裡來了——她急瘋了。

    她要你接電話。

    我看不該把你也卷進去,于是理查德就徑直進城把她給保出來了。

    ” “他為什麼要保釋她呢?”我說,“他幾乎不認識她。

    ” “噢,他就是出于好心,”威妮弗蕾德寬厚地笑道,“盡管他總是說那些人待在監獄裡比在外面惹的麻煩更多。

    對不對,理查德?他們在報紙上拼命叫屈。

    這要公正,那要公正。

    可能他是在為首相分憂吧。

    ” “還有咖啡嗎?”理查德說。

     這是在暗示威妮弗蕾德别再談這個話題了,可她還是照說不誤。

    “也可能是他覺得該為你家做這件事。

    我看你不妨把她當作個傳家寶,就像個破罐子從上代人傳到下代人的手中。

    ” “看來我要到碼頭上去陪勞拉了,”我說道,“今天天氣真好。

    ” 我和威妮弗蕾德說話時,理查德一直在埋頭看報。

    然而,聽到我這句話他馬上擡起頭來。

    “不,”他說,“别去。

    你太寵她了。

    别管她,她自己會排解的。

    ” “排解什麼?”我問道。

     “那些令她苦惱的事。

    ”理查德說。

    他扭頭朝窗外望望遠處的勞拉。

    此時,我第一次注意到他腦後有一處頭發稀疏,棕色的頭發已蓋不住那片粉紅色的頭皮。

    他不久就要秃頂了。

     “明年夏天我們将去馬斯科卡,”威妮弗蕾德說道,“這次短短的試驗性度假不能算是很成功。

    ” 度假快要結束的時候,我決定到閣樓上去看一看。

    我在等待機會。

    機會來了:理查德正忙着打電話,而威妮弗蕾德則在我們那塊小小的狹長沙灘上曬太陽——躺在帆布床上,眼上蒙着塊濕巾。

    我偷偷地打開了通向閣樓樓梯的門,又随手關上,然後蹑手蹑腳地爬了上去。

     勞拉早就上去了,正坐在一隻雪松木箱上。

    她已經打開了窗戶;