水妖号
關燈
小
中
大
小酒窩。
“一懷上孩子，你就得為兩個人吃飯，到後來飯量也不再減了，”她說，“瞧見我的結婚戒指沒有？除非把它給割斷，否則别想把它取下來。
看來我得把它帶到墳墓裡去了。
”她說這話時還帶着一聲得意的歎息。
過了一會兒，小寶寶開始哭鬧了。
瑞妮把她抱起來，放在自己的膝上，隔着桌子用幾分神氣活現的目光望着我們。
這張桌子不好看，又很窄，鋪着印有黃色郁金香的油布，像一條大溝把我們隔開了：一邊是我們姐妹倆，另一邊是瑞妮和她的小寶寶——現在看來很遙遠了。
盡管她們離我們很遙遠，但這并不遺憾。
有什麼可以遺憾的呢？是因為她抛棄了我們？或者這隻是我一個人的感覺。
瑞妮的态度有點怪，不是對她的小寶寶，而是對我們倆——好像我們發現了她的秘密似的。
我心裡一直在琢磨——你得原諒我，米拉，我把這故事講出來了。
其實你是不該讀這一段的，好奇心有時候也會惹禍。
我一直在琢磨，這個小寶寶的親生父親究竟是不是羅恩·欣克斯？會不會是我的父親？我外出度蜜月之後，在阿維隆莊園隻剩下瑞妮一個仆人。
當時，父親在精神上完全垮了。
她會不會像一帖膏藥那般委身于他，就像給他端碗熱湯、送個熱水瓶那樣随叫随到？在寒冷的夜裡，這對他不能不說是一種慰藉。
如果是那樣的話，米拉，你就是我的妹妹，或者說是半個妹妹。
我們永遠都不會知道真相，至少我永遠不會知道真相了。
我想，你可以把我從墳裡挖出來，拿我的一點頭發、骨頭或别的什麼東西送去分析一番。
不過，我想你是不會如此出格的。
另一個唯一可能的證據就是薩布裡娜了——你可以把你們的點點滴滴加起來，然後作個比較。
但要做到這一點的話，薩布裡娜就得回來。
隻有上帝知道她願不願回來。
她天馬行空，居無定所。
她也可能死了，或者葬身海底了。
不知勞拉是否知道瑞妮和父親的事——如果确有其事的話。
她了解許多事情。
不知她是否也了解這件事，隻是不說出來罷了。
這是完全有可能的。
在阿維隆莊園的日子過得很慢。
天氣還是太熱，還是太潮濕。
兩條河的水位很低：就連盧韋托河的湍流也緩慢了許多；若格斯河水則散發出難聞的氣味。
我大部分時間待在祖父的書房中，窩在皮靠椅裡，兩腿搭在扶手上。
去年冬天凍死的一些蒼蠅的軀殼闆結在窗台上；穆加特羅伊德太太心裡并不十分願意打掃書房。
祖母阿黛莉娅的畫像仍然主宰着這個房間。
我天天下午翻閱她的剪貼簿；裡面有關于茶藝和來訪的費邊社社員的文章。
還有的文章是關于一些探險者用神奇的幻燈片，描述土著人奇特民俗的。
土著人裝飾他們祖先的顱骨，我不明白為什麼有人對此感到奇怪。
實際上，我們也在做同樣的事情。
我也浏覽舊的社交雜志，回想起我以前是多麼羨慕雜志裡的那些人物。
我有時還會翻閱用金邊薄紙印刷的詩集。
兒時從“暴力小姐”那裡學到的那些令我神魂颠倒的詩句，如今讀來十分做作，大倒胃口。
這些詩句裡的用詞有許多是自作多情的古語。
我以前對這些字眼感到很不舒服，現在我終于明白了：這些字眼令失意的人們變得滑稽可笑，就像那個可憐的悶悶不樂的“暴力小姐”自己。
這些詩集的頁邊軟綿綿的，字迹模糊，摸上去濕乎乎的，就像掉進水裡的面包，你碰都不想碰一下。
我的童年似乎已離我遠去了——遙遠的往事漸漸淡化，苦樂參半，仿佛幹枯的花朵。
我痛惜童年的時光嗎？還想它回來嗎？我可不想。
勞拉并沒有足不出戶。
她在鎮上到處亂逛，就像我們以前那樣。
她身穿我去年夏天穿剩的黃裙子，又戴着那頂配套的帽子。
我從背後看她，心裡總會産生一種特别的滋味——似乎在看我自己。
威妮弗蕾德毫不掩飾她的厭倦情緒。
她每天都去遊泳，就在船庫旁邊的私人小浴場，但她從不涉足沒過頭頂的深水區。
她頭戴一頂洋紅色的大“苦力帽”，遊泳大多用狗爬式。
她邀請我和勞拉一起去，但我們謝絕了。
我們倆的遊泳技術都不過關，并且我們也知道河裡倒進了什麼東西，可能現在還在裡面。
當威妮弗蕾德不去遊泳也不曬日光浴時，她就在房子裡轉來轉去。
她拟初稿，畫草圖，記下各種缺陷——前廳的牆紙應該換了、樓梯出現了一塊塊的腐斑之類，或者幹脆就躲進自己房間去打個盹。
阿維隆莊園似
“一懷上孩子，你就得為兩個人吃飯，到後來飯量也不再減了，”她說，“瞧見我的結婚戒指沒有？除非把它給割斷，否則别想把它取下來。
看來我得把它帶到墳墓裡去了。
”她說這話時還帶着一聲得意的歎息。
過了一會兒，小寶寶開始哭鬧了。
瑞妮把她抱起來，放在自己的膝上，隔着桌子用幾分神氣活現的目光望着我們。
這張桌子不好看，又很窄，鋪着印有黃色郁金香的油布，像一條大溝把我們隔開了：一邊是我們姐妹倆，另一邊是瑞妮和她的小寶寶——現在看來很遙遠了。
盡管她們離我們很遙遠，但這并不遺憾。
有什麼可以遺憾的呢？是因為她抛棄了我們？或者這隻是我一個人的感覺。
瑞妮的态度有點怪，不是對她的小寶寶，而是對我們倆——好像我們發現了她的秘密似的。
我心裡一直在琢磨——你得原諒我，米拉，我把這故事講出來了。
其實你是不該讀這一段的，好奇心有時候也會惹禍。
我一直在琢磨，這個小寶寶的親生父親究竟是不是羅恩·欣克斯？會不會是我的父親？我外出度蜜月之後，在阿維隆莊園隻剩下瑞妮一個仆人。
當時，父親在精神上完全垮了。
她會不會像一帖膏藥那般委身于他，就像給他端碗熱湯、送個熱水瓶那樣随叫随到？在寒冷的夜裡，這對他不能不說是一種慰藉。
如果是那樣的話，米拉，你就是我的妹妹，或者說是半個妹妹。
我們永遠都不會知道真相，至少我永遠不會知道真相了。
我想，你可以把我從墳裡挖出來，拿我的一點頭發、骨頭或别的什麼東西送去分析一番。
不過，我想你是不會如此出格的。
另一個唯一可能的證據就是薩布裡娜了——你可以把你們的點點滴滴加起來，然後作個比較。
但要做到這一點的話，薩布裡娜就得回來。
隻有上帝知道她願不願回來。
她天馬行空，居無定所。
她也可能死了，或者葬身海底了。
不知勞拉是否知道瑞妮和父親的事——如果确有其事的話。
她了解許多事情。
不知她是否也了解這件事，隻是不說出來罷了。
這是完全有可能的。
在阿維隆莊園的日子過得很慢。
天氣還是太熱，還是太潮濕。
兩條河的水位很低：就連盧韋托河的湍流也緩慢了許多；若格斯河水則散發出難聞的氣味。
我大部分時間待在祖父的書房中，窩在皮靠椅裡，兩腿搭在扶手上。
去年冬天凍死的一些蒼蠅的軀殼闆結在窗台上；穆加特羅伊德太太心裡并不十分願意打掃書房。
祖母阿黛莉娅的畫像仍然主宰着這個房間。
我天天下午翻閱她的剪貼簿；裡面有關于茶藝和來訪的費邊社社員的文章。
還有的文章是關于一些探險者用神奇的幻燈片，描述土著人奇特民俗的。
土著人裝飾他們祖先的顱骨，我不明白為什麼有人對此感到奇怪。
實際上，我們也在做同樣的事情。
我也浏覽舊的社交雜志，回想起我以前是多麼羨慕雜志裡的那些人物。
我有時還會翻閱用金邊薄紙印刷的詩集。
兒時從“暴力小姐”那裡學到的那些令我神魂颠倒的詩句，如今讀來十分做作，大倒胃口。
這些詩句裡的用詞有許多是自作多情的古語。
我以前對這些字眼感到很不舒服，現在我終于明白了：這些字眼令失意的人們變得滑稽可笑，就像那個可憐的悶悶不樂的“暴力小姐”自己。
這些詩集的頁邊軟綿綿的，字迹模糊，摸上去濕乎乎的，就像掉進水裡的面包，你碰都不想碰一下。
我的童年似乎已離我遠去了——遙遠的往事漸漸淡化，苦樂參半，仿佛幹枯的花朵。
我痛惜童年的時光嗎？還想它回來嗎？我可不想。
勞拉并沒有足不出戶。
她在鎮上到處亂逛，就像我們以前那樣。
她身穿我去年夏天穿剩的黃裙子，又戴着那頂配套的帽子。
我從背後看她，心裡總會産生一種特别的滋味——似乎在看我自己。
威妮弗蕾德毫不掩飾她的厭倦情緒。
她每天都去遊泳，就在船庫旁邊的私人小浴場，但她從不涉足沒過頭頂的深水區。
她頭戴一頂洋紅色的大“苦力帽”，遊泳大多用狗爬式。
她邀請我和勞拉一起去，但我們謝絕了。
我們倆的遊泳技術都不過關，并且我們也知道河裡倒進了什麼東西，可能現在還在裡面。
當威妮弗蕾德不去遊泳也不曬日光浴時，她就在房子裡轉來轉去。
她拟初稿，畫草圖，記下各種缺陷——前廳的牆紙應該換了、樓梯出現了一塊塊的腐斑之類，或者幹脆就躲進自己房間去打個盹。
阿維隆莊園似