水妖号
關燈
小
中
大
今天早晨我睡過了頭：昨晚在黑夜中亂逛把我給累壞了。
我的兩腳都腫了起來，就好像在堅硬的地面上跋涉了很久似的；我的頭也覺得昏昏沉沉。
是米拉敲門把我給弄醒了。
“快起床，”她對着門上的投信口顫聲叫道。
我挺固執，故意不回答。
也許她認為我死了——在睡夢中翹辮子了！毫無疑問，她已經在為我的遺體該穿哪件印花衣服操起心來，而且正在盤算葬禮結束後要招待親友們什麼樣的飯菜。
這不能叫守靈，哪有這麼野蠻的。
守靈就是看看能否把死者弄醒，因為在往棺材上填土之前，你最好确保死者真的死了。
想到這裡，我微微一笑。
接着，我記起來米拉有我房間的鑰匙。
我想把床單拉到臉上，吓她一跳開開心。
轉念一想，還是不這樣做為好。
我一骨碌坐起來，翻身下床，披上了晨袍。
“别急。
”我對着下面的樓梯口喊道。
然而，米拉已經進來了。
同她一起進來的還有那女工：清潔工。
她長得人高馬大，樣子像葡萄牙人。
看來是沒法把她拒之門外了。
她馬上就拿起米拉的吸塵器幹了起來——她們把什麼都想到了。
我像個哭妖似地跟着她，苦苦哀求：别碰這個！别把那個拿掉！這個我自己能幹！你這樣搞，我會什麼都找不到的！萬幸的是，我趕在她們之前沖進廚房，趕緊把我的一疊手稿塞進空爐子裡。
第一天清掃，她們是不太可能碰到那東西的。
不管怎麼說，爐子裡不算太髒，因為我從來沒在爐子裡烤過任何東西。
“好了，”當那女工打掃完之後，米拉說道，“一切都幹幹淨淨，整整齊齊。
難道你不覺得舒服多了？” 她從姜餅房給我帶來一樣新鮮的小玩意——一個栽種番紅花的翡翠綠花盆，隻有一點碰壞的瑕疵。
外形做成個小女孩的頭狀，臉上還挂着一絲腼腆的笑容。
番紅花可以從上面的數個孔中長出來，開出一個花環。
她說的一點不假。
米拉說，我隻管澆水就行了，不久它就會長滿可愛的花朵。
瑞妮以前說，上帝總是在神秘地創造奇迹。
那米拉是不是上帝派給我的守護天使？或者相反，她來是要我先嘗嘗煉獄的滋味？這兩者又如何區分呢？ 到達阿維隆莊園的第二天，我和勞拉就去看瑞妮了。
要找她的住處并不難；小鎮上人人都知道。
或者說，去過貝蒂小吃店的人都知道，因為她每周三天在那裡上班。
我們沒有告訴理查德和威妮弗蕾德我們要去哪裡——何必在大家吃早飯時增加不愉快的氣氛呢？如果告訴他們了，我們不至于遭到嚴令禁止，但招白眼是肯定的。
我們帶去了我在多倫多的辛普森商店給瑞妮的小寶寶買的玩具熊。
這并不是一隻人見人愛的玩具熊——它表情嚴厲，塞得又挺又硬，看起來像個小公務員，或者說像那個年代的小公務員。
我不知道他們現在是什麼打扮。
十有八九會穿牛仔褲吧。
瑞妮和她丈夫住在一排灰岩小樓中的一座。
這原是為工廠工人蓋的住房，兩層樓、尖房頂，龜縮在狹窄的花園後面——離我現在住的地方不太遠。
他們沒有電話，因此我們無法事先通知瑞妮我們要來。
當她打開房門，看見我們倆正站在門口，她咧嘴笑了，接着就哭起來。
不一會兒，勞拉也哭了。
我抱着玩具熊站在那裡，覺得自己成了一個局外人，因為我沒有跟着哭。
“上帝保佑你們，”瑞妮對我們倆說，“快進來，看看我的小寶寶吧。
” 我們順着鋪着亞麻油氈的走廊走進廚房。
瑞妮把廚房刷成了白色，還裝上了黃色的窗簾，色調和阿維隆莊園的窗簾一樣。
我注意到廚房裡有一套小罐子，也是白色的，上面印着黃色的字樣：面粉、食糖、咖啡、茶葉等等。
不用問，這準是瑞妮自己搞的小玩意。
這些小罐子、窗簾以及别的東西，她都會自己動手搞。
她搞得很出色。
這個小寶寶就是你——米拉，你終于進入到我們的故事裡來了。
她正躺在柳條編的洗衣籃裡，圓溜溜的眼睛一眨不眨地看着我們；她的眼睛比一般嬰兒的眼睛更藍。
我看她長得像個闆油布丁，可當時大多數嬰兒都是這樣。
瑞妮一個勁兒地要給我們沏茶。
她說，我們現在是大小姐了；我們可以喝真正的茶，不能在牛奶裡稍微摻點茶就拉倒——我們過去一直是這麼喝的。
她的身體發胖了；她的手臂以前渾圓結實，但現在手臂内側的肉卻一抖一抖的。
她向爐子走去，一搖一擺地像個鴨子。
她的雙手胖乎乎的：手一伸直，指關節處就形成一個個
我的兩腳都腫了起來，就好像在堅硬的地面上跋涉了很久似的；我的頭也覺得昏昏沉沉。
是米拉敲門把我給弄醒了。
“快起床，”她對着門上的投信口顫聲叫道。
我挺固執，故意不回答。
也許她認為我死了——在睡夢中翹辮子了！毫無疑問，她已經在為我的遺體該穿哪件印花衣服操起心來，而且正在盤算葬禮結束後要招待親友們什麼樣的飯菜。
這不能叫守靈，哪有這麼野蠻的。
守靈就是看看能否把死者弄醒，因為在往棺材上填土之前，你最好确保死者真的死了。
想到這裡，我微微一笑。
接着，我記起來米拉有我房間的鑰匙。
我想把床單拉到臉上，吓她一跳開開心。
轉念一想，還是不這樣做為好。
我一骨碌坐起來，翻身下床，披上了晨袍。
“别急。
”我對着下面的樓梯口喊道。
然而，米拉已經進來了。
同她一起進來的還有那女工：清潔工。
她長得人高馬大，樣子像葡萄牙人。
看來是沒法把她拒之門外了。
她馬上就拿起米拉的吸塵器幹了起來——她們把什麼都想到了。
我像個哭妖似地跟着她，苦苦哀求：别碰這個！别把那個拿掉！這個我自己能幹！你這樣搞，我會什麼都找不到的！萬幸的是，我趕在她們之前沖進廚房，趕緊把我的一疊手稿塞進空爐子裡。
第一天清掃，她們是不太可能碰到那東西的。
不管怎麼說，爐子裡不算太髒，因為我從來沒在爐子裡烤過任何東西。
“好了，”當那女工打掃完之後，米拉說道，“一切都幹幹淨淨，整整齊齊。
難道你不覺得舒服多了？” 她從姜餅房給我帶來一樣新鮮的小玩意——一個栽種番紅花的翡翠綠花盆，隻有一點碰壞的瑕疵。
外形做成個小女孩的頭狀，臉上還挂着一絲腼腆的笑容。
番紅花可以從上面的數個孔中長出來，開出一個花環。
她說的一點不假。
米拉說，我隻管澆水就行了，不久它就會長滿可愛的花朵。
瑞妮以前說，上帝總是在神秘地創造奇迹。
那米拉是不是上帝派給我的守護天使？或者相反，她來是要我先嘗嘗煉獄的滋味？這兩者又如何區分呢？ 到達阿維隆莊園的第二天，我和勞拉就去看瑞妮了。
要找她的住處并不難；小鎮上人人都知道。
或者說，去過貝蒂小吃店的人都知道，因為她每周三天在那裡上班。
我們沒有告訴理查德和威妮弗蕾德我們要去哪裡——何必在大家吃早飯時增加不愉快的氣氛呢？如果告訴他們了，我們不至于遭到嚴令禁止，但招白眼是肯定的。
我們帶去了我在多倫多的辛普森商店給瑞妮的小寶寶買的玩具熊。
這并不是一隻人見人愛的玩具熊——它表情嚴厲，塞得又挺又硬，看起來像個小公務員，或者說像那個年代的小公務員。
我不知道他們現在是什麼打扮。
十有八九會穿牛仔褲吧。
瑞妮和她丈夫住在一排灰岩小樓中的一座。
這原是為工廠工人蓋的住房，兩層樓、尖房頂，龜縮在狹窄的花園後面——離我現在住的地方不太遠。
他們沒有電話，因此我們無法事先通知瑞妮我們要來。
當她打開房門，看見我們倆正站在門口，她咧嘴笑了，接着就哭起來。
不一會兒，勞拉也哭了。
我抱着玩具熊站在那裡，覺得自己成了一個局外人，因為我沒有跟着哭。
“上帝保佑你們，”瑞妮對我們倆說，“快進來，看看我的小寶寶吧。
” 我們順着鋪着亞麻油氈的走廊走進廚房。
瑞妮把廚房刷成了白色，還裝上了黃色的窗簾，色調和阿維隆莊園的窗簾一樣。
我注意到廚房裡有一套小罐子，也是白色的，上面印着黃色的字樣：面粉、食糖、咖啡、茶葉等等。
不用問，這準是瑞妮自己搞的小玩意。
這些小罐子、窗簾以及别的東西，她都會自己動手搞。
她搞得很出色。
這個小寶寶就是你——米拉，你終于進入到我們的故事裡來了。
她正躺在柳條編的洗衣籃裡，圓溜溜的眼睛一眨不眨地看着我們；她的眼睛比一般嬰兒的眼睛更藍。
我看她長得像個闆油布丁，可當時大多數嬰兒都是這樣。
瑞妮一個勁兒地要給我們沏茶。
她說，我們現在是大小姐了；我們可以喝真正的茶，不能在牛奶裡稍微摻點茶就拉倒——我們過去一直是這麼喝的。
她的身體發胖了；她的手臂以前渾圓結實，但現在手臂内側的肉卻一抖一抖的。
她向爐子走去，一搖一擺地像個鴨子。
她的雙手胖乎乎的：手一伸直，指關節處就形成一個個