頭上冒火的人
關燈
小
中
大
昨天晚上，我臨睡前吃了一片醫生給開的安眠藥。
我很快就睡着了，但接着就做起夢來，而且和沒吃藥做的夢差不多。
我站在阿維隆莊園的碼頭上，河裡綠瑩瑩的碎冰塊湧來湧去，像鈴铛般丁當作響。
我沒穿冬裝——隻穿了一件連衣裙，上面印着斑斓的蝴蝶。
我還戴着一頂塑料花做的帽子，顔色絢麗——一種茄紅色，紅得發紫，令人厭惡——裡面還裝有發亮的小燈泡。
我的帽子在哪兒？勞拉用五歲孩子的稚嫩嗓音問道。
我低下頭來看她，但一下子我們都不再是孩子了。
勞拉變老了，跟我一樣；她的眼睛變成了兩顆小小的葡萄幹。
這太可怕了，我一下子醒了。
現在是淩晨三點鐘。
我等到心裡不再撲騰了，摸索着走到樓下，為自己熱了一杯牛奶。
我早就應該明白，靠吃藥是不行的。
睡個好覺可不是花點小錢就能買到的。
我接着上回說下去。
從“瑪麗女王”号下船後，我們這一家子在紐約逗留了三天。
理查德說，他有些生意上的事要了結，其他人則可以四處遊覽一下。
勞拉不想去看羅基特舞蹈隊的表演，又懶得爬上自由女神像的頂端或帝國大廈。
她對購物也沒有興趣。
她說，她隻想四處走走，看看街景。
理查德說，她孤身一人去逛街太危險了。
于是，我隻好陪她去。
她并不是一個活躍的遊伴——但要比陪威妮弗蕾德強得多；後者則太活躍了，直到折騰不動才肯罷休。
随後，我們在多倫多又待了幾周；理查德在這段時間裡把生意的事辦完了。
然後，我們動身去阿維隆莊園。
理查德說，我們要坐船去。
聽他的口氣，阿維隆莊園唯一的好處就是可乘船去玩；他十分樂意犧牲自己的時間來滿足我們的興緻。
說得更好聽一點，是讓我們高興——讓我高興，也讓勞拉高興。
在我看來，他現在似乎把勞拉看作是一個謎，沉下心來要破解這個謎。
我發現他偶爾會盯着她看，那種專注的神情就像在看股市專欄——尋找控制、扭轉、切入的機會。
照他的人生觀來看，世上什麼事都可以控制或扭轉。
不行的話，就用錢來解決。
他想控制勞拉，把勞拉的脖子踩在自己的腳下，不管能踩住多少。
然而，勞拉并沒有那種可以供他踩的脖子。
所以，每次他把一隻腳擡得高高的想踩下去時，都被她躲開了，就像電影中的捕熊獵人擺好架勢而狗熊卻眨眼不見了。
勞拉是怎樣對付他的呢？她不再同他直接對抗；到這個時候，她已經避免同他發生正面沖突。
當他沖上來時，她就往後退，然後突然抽身，閃他一個踉跄。
每次他向她猛撲過來，想抓住她，每次都抓個空。
他想要的就是讓她接受他，甚至佩服他，或者僅僅是感激他，諸如此類。
如果換了别的女孩，他早就施以小恩小惠了：一條珍珠項鍊、一件開司米羊毛衫之類——十六歲的少女們夢寐以求的東西。
然而，他知道勞拉是不會上鈎的。
我認為，他是瞎子點燈白費蠟。
他永遠也猜不透她的心思。
她不為金錢所動，對他所擁有的一切都不屑一顧。
不論同任何人進行任何形式的意志力比賽，我都看好勞拉。
她的性格倔犟得像頭騾子。
有機會能在阿維隆莊園多待上一段時間，我想她一定求之不得——她曾經那麼不願意離開那裡。
然而，當我們提到這個計劃時，她似乎無動于衷。
她不願意為任何事感激理查德；或者說，我的感覺是如此。
她隻說了一句話：“至少，我們能見到瑞妮了。
” “我遺憾地告訴你們，瑞妮不再在我們家幹了，”理查德說，“她被解雇了。
” 這是幾時的事？是剛才，還是一個月，還是幾個月前？理查德含糊其詞。
他說，瑞妮的丈夫很成問題——他一直在酗酒。
因此，任何一個明事理的人都看得出來，房子的修繕工作拖了時間，搞得難以令人滿意。
理查德不會花大錢養懶漢，養一個隻會唯唯諾諾的人。
“他是存心不想讓她和我們待在一起，”勞拉說道，“他知道瑞妮站在我們一邊。
” 我們在阿維隆莊園的主屋裡轉悠。
房子好像縮水了；家具上蒙着布，落滿灰塵。
還剩下些什麼家具呢？一些大件及顔色較深的早已搬走了——我猜準是理查德吩咐這麼做的。
我想象得出威妮弗蕾德會說，沒有人會喜歡天天看到做工笨拙的櫥櫃，而且上面雕刻的葡萄一點也不像。
那些皮封面的書籍目前還擺在書房裡。
不過，我有一種預感，那些書在那裡也擺不了多久了。
祖父本傑明和曆屆首相的合影也被拿掉了；一定是有人——準是理查德——看出了他們的不太清晰的面孔。
阿維隆莊園以前給人的感覺是穩如山嶽，牢不可摧——就像一塊巨大的磐石砰地砸在時間的溪流當中，巋然不動。
然而，現在它是千瘡百孔、寒伧破敗、岌岌可危，再也沒有那種堂皇富貴的氣派了。
威妮弗蕾德說，這地方一片狼藉，滿是塵埃，廚房裡老鼠成災。
她看到了老鼠屎和一種名叫蠹魚的小蟲。
那天，穆加特羅伊德夫婦坐火車來遲了，一同來的還有幾個人——我們這個大家庭的新用人。
好了，很快一切都會變得井井有條，當然那條船除外（她說着，噗嗤一笑）——她指的是“水妖”号。
理查德此時正在船
我很快就睡着了，但接着就做起夢來，而且和沒吃藥做的夢差不多。
我站在阿維隆莊園的碼頭上，河裡綠瑩瑩的碎冰塊湧來湧去，像鈴铛般丁當作響。
我沒穿冬裝——隻穿了一件連衣裙，上面印着斑斓的蝴蝶。
我還戴着一頂塑料花做的帽子，顔色絢麗——一種茄紅色，紅得發紫，令人厭惡——裡面還裝有發亮的小燈泡。
我的帽子在哪兒？勞拉用五歲孩子的稚嫩嗓音問道。
我低下頭來看她，但一下子我們都不再是孩子了。
勞拉變老了，跟我一樣；她的眼睛變成了兩顆小小的葡萄幹。
這太可怕了，我一下子醒了。
現在是淩晨三點鐘。
我等到心裡不再撲騰了，摸索着走到樓下，為自己熱了一杯牛奶。
我早就應該明白，靠吃藥是不行的。
睡個好覺可不是花點小錢就能買到的。
我接着上回說下去。
從“瑪麗女王”号下船後，我們這一家子在紐約逗留了三天。
理查德說，他有些生意上的事要了結，其他人則可以四處遊覽一下。
勞拉不想去看羅基特舞蹈隊的表演，又懶得爬上自由女神像的頂端或帝國大廈。
她對購物也沒有興趣。
她說，她隻想四處走走，看看街景。
理查德說，她孤身一人去逛街太危險了。
于是，我隻好陪她去。
她并不是一個活躍的遊伴——但要比陪威妮弗蕾德強得多；後者則太活躍了，直到折騰不動才肯罷休。
随後，我們在多倫多又待了幾周；理查德在這段時間裡把生意的事辦完了。
然後，我們動身去阿維隆莊園。
理查德說，我們要坐船去。
聽他的口氣，阿維隆莊園唯一的好處就是可乘船去玩；他十分樂意犧牲自己的時間來滿足我們的興緻。
說得更好聽一點，是讓我們高興——讓我高興，也讓勞拉高興。
在我看來，他現在似乎把勞拉看作是一個謎，沉下心來要破解這個謎。
我發現他偶爾會盯着她看，那種專注的神情就像在看股市專欄——尋找控制、扭轉、切入的機會。
照他的人生觀來看，世上什麼事都可以控制或扭轉。
不行的話，就用錢來解決。
他想控制勞拉，把勞拉的脖子踩在自己的腳下，不管能踩住多少。
然而，勞拉并沒有那種可以供他踩的脖子。
所以，每次他把一隻腳擡得高高的想踩下去時，都被她躲開了，就像電影中的捕熊獵人擺好架勢而狗熊卻眨眼不見了。
勞拉是怎樣對付他的呢？她不再同他直接對抗；到這個時候，她已經避免同他發生正面沖突。
當他沖上來時，她就往後退，然後突然抽身，閃他一個踉跄。
每次他向她猛撲過來，想抓住她，每次都抓個空。
他想要的就是讓她接受他，甚至佩服他，或者僅僅是感激他，諸如此類。
如果換了别的女孩，他早就施以小恩小惠了：一條珍珠項鍊、一件開司米羊毛衫之類——十六歲的少女們夢寐以求的東西。
然而，他知道勞拉是不會上鈎的。
我認為，他是瞎子點燈白費蠟。
他永遠也猜不透她的心思。
她不為金錢所動，對他所擁有的一切都不屑一顧。
不論同任何人進行任何形式的意志力比賽，我都看好勞拉。
她的性格倔犟得像頭騾子。
有機會能在阿維隆莊園多待上一段時間，我想她一定求之不得——她曾經那麼不願意離開那裡。
然而，當我們提到這個計劃時，她似乎無動于衷。
她不願意為任何事感激理查德；或者說，我的感覺是如此。
她隻說了一句話：“至少，我們能見到瑞妮了。
” “我遺憾地告訴你們，瑞妮不再在我們家幹了，”理查德說，“她被解雇了。
” 這是幾時的事？是剛才，還是一個月，還是幾個月前？理查德含糊其詞。
他說，瑞妮的丈夫很成問題——他一直在酗酒。
因此，任何一個明事理的人都看得出來，房子的修繕工作拖了時間，搞得難以令人滿意。
理查德不會花大錢養懶漢，養一個隻會唯唯諾諾的人。
“他是存心不想讓她和我們待在一起，”勞拉說道，“他知道瑞妮站在我們一邊。
” 我們在阿維隆莊園的主屋裡轉悠。
房子好像縮水了；家具上蒙着布，落滿灰塵。
還剩下些什麼家具呢？一些大件及顔色較深的早已搬走了——我猜準是理查德吩咐這麼做的。
我想象得出威妮弗蕾德會說，沒有人會喜歡天天看到做工笨拙的櫥櫃，而且上面雕刻的葡萄一點也不像。
那些皮封面的書籍目前還擺在書房裡。
不過，我有一種預感，那些書在那裡也擺不了多久了。
祖父本傑明和曆屆首相的合影也被拿掉了；一定是有人——準是理查德——看出了他們的不太清晰的面孔。
阿維隆莊園以前給人的感覺是穩如山嶽，牢不可摧——就像一塊巨大的磐石砰地砸在時間的溪流當中，巋然不動。
然而，現在它是千瘡百孔、寒伧破敗、岌岌可危，再也沒有那種堂皇富貴的氣派了。
威妮弗蕾德說，這地方一片狼藉，滿是塵埃，廚房裡老鼠成災。
她看到了老鼠屎和一種名叫蠹魚的小蟲。
那天，穆加特羅伊德夫婦坐火車來遲了，一同來的還有幾個人——我們這個大家庭的新用人。
好了，很快一切都會變得井井有條，當然那條船除外（她說着，噗嗤一笑）——她指的是“水妖”号。
理查德此時正在船