頭上冒火的人
關燈
小
中
大
庫裡檢查那條船。
關于船體的整新工作——刮磨和重漆——原歸瑞妮和羅恩·欣克斯負責，但這件事又未完成。
威妮弗蕾德不明白理查德要拿那條破船幹什麼。
如果理查德真想玩船的話，他應該砸了那條老牛般的破船，去買條新的。
“我想，他認為那條船具有情感上的紀念意義，”我說，“我的意思是說，這是對我們而言——我和勞拉。
” “是嗎？”威妮弗蕾德說道，臉上露出她那促狹的微笑。
“不，”勞拉說，“怎麼會呢？父親從來沒帶我們上過那條船。
隻有卡莉·菲茨西蒙斯帶我們上去過。
”我們坐在餐廳裡；那張長餐桌還在，真是萬幸。
我心裡在想：不知理查德——或者說威妮弗蕾德——會如何處理玻璃彩畫上的圓桌騎士特裡斯坦與情人伊索爾特以及他們過時的浪漫故事。
“卡莉·菲茨西蒙斯來過父親的葬禮現場。
”勞拉說。
此時隻有我們兩個人在；威妮弗蕾德已上樓進行她所謂的美容休息去了。
她把蘸有金縷梅酊劑的小棉墊敷在眼皮上，再把一種價格不菲的綠泥化妝品抹到臉上。
“噢？你沒告訴過我。
” “我忘了。
瑞妮對她非常生氣。
” “就因為她來葬禮現場？” “是因為她沒早點來。
瑞妮對她态度夠兇的。
她說：‘你整整晚了一個小時，真是昏頭了。
’” “但她讨厭卡莉！卡莉每次來住在這裡，她總是覺得讨厭！在她眼裡，卡莉是個蕩婦！” “要我說，她還不配做瑞妮所說的蕩婦。
她怕麻煩，沒有盡到責任。
” “沒有盡到蕩婦的責任？” “噢，瑞妮認為她陪父親應該陪到底。
至少，當父親面臨重重困難時，她應該在他身邊，幫他減輕點煩惱。
” “這都是瑞妮說的嗎？” “不完全是，但你可以從她的意思裡猜出來。
” “卡莉有什麼反應？” “她裝着沒聽懂。
然後，她像參加葬禮的其他人一樣，哭了一番，而且還說謊話。
” “什麼謊話？”我問道。
“她說，即使她同父親的政治觀點有時不一緻，父親也是個大大的好人。
瑞妮說政治觀點全是狗屁，不過是在她背後說的。
” “我認為父親努力過，”我說，“我指的是做個好人。
” “不過，他努力得不夠，”勞拉說道，“難道你不記得他說過的話了嗎？他說，母親把我們倆都撂給他了，好像我們是一種累贅似的。
” “他已經盡力了。
”我說。
“還記得那年聖誕節他扮成聖誕老人的事嗎？那時母親還沒過世，我剛滿五歲。
” “記得，”我說道，“我就是這個意思。
他盡力了。
” “我讨厭，”勞拉說，“我就是讨厭那種一驚一乍的事。
” 我記得，當時大人吩咐我們在外面的衣帽間裡等着。
大廳的雙開玻璃門裡面挂着薄紗的門簾。
我們看不到正方形前廳裡的情況：裡面有個老式的壁爐，聖誕樹就豎在那裡。
我們在衣帽間的長靠背椅上坐着，椅子後面有塊長方形大鏡子。
大衣都挂在那一排長衣帽架上——父親的大衣、母親的大衣，上方還有帽子；母親的帽子上插着大羽毛，父親的插着小羽毛。
坐在那裡，我們聞到了橡膠套鞋味、前樓梯扶手上的花環飄來的松脂和雪松的清香味，以及地闆受熱發出的地闆蠟味。
爐火燒得正旺：暖氣汀發出嘶嘶、咔咔的聲音。
從窗下吹來一股冷風；外面下雪了，真令人興奮。
衣帽間的天花闆上吊着一盞孤燈，燈上罩着一隻黃色的絲綢燈罩。
玻璃門上映出了我們的影子：漂亮的藍絲絨連衫裙，衣領上鑲着花邊；白皙的臉龐；淺色的頭發，中間一分為二；兩手交叉着放在大腿上。
還有我們的白短襪，以及我們的黑皮鞋。
父母一向教導我們，坐着時要雙腳盤在一起——不能膝蓋壓着膝蓋——我們就是這麼坐的。
我們身後上方的那面鏡子，看上去就像我們頭上長出來的一個玻璃泡泡。
我可以聽見我們自己的呼吸聲，焦急等待的呼吸聲。
然而，它聽上去卻像别人在呼吸——一個高大的隐身人，正躲在挂着的大衣裡面。
突然，雙開門呼地一下開了。
門口出現了一個紅衣巨人，高高地矗立在那裡。
他身後是漆黑的夜色，還有一團耀眼的火焰。
他臉上蒙着一層白煙，頭上冒着火。
他張開雙臂，搖晃着向前走來，嘴裡發出“嗚嗚”的叫聲，或者說是吼聲。
當時我一下子吓蒙了，但我畢竟大了，知道是怎麼一回事。
吼聲實際上是笑聲。
那是父親在扮演聖誕老人，身上也沒燃燒——隻是他身後的聖誕樹亮了，他頭上則戴着一圈點燃的蠟燭。
他身上倒穿着一件紅緞子睡衣，而胡子則是用棉條做的。
母親常說父親從來不知道自己的分量：他不知道，對别人來說，他是多麼巨大。
他不會知道自己看起來會有多麼吓人。
他真把勞拉給吓壞了。
“你拼命叫啊，叫啊，”我說，“你當時不知道他是在演戲。
” “比這還要糟，”勞拉說道，“我當時認為，他平時倒是在演戲。
” “你什麼意思？” “我是說，這才是他的真實面目，”勞拉耐心地說，“在外表下面，他的内心在燃燒。
一直在燃燒。
”
關于船體的整新工作——刮磨和重漆——原歸瑞妮和羅恩·欣克斯負責，但這件事又未完成。
威妮弗蕾德不明白理查德要拿那條破船幹什麼。
如果理查德真想玩船的話，他應該砸了那條老牛般的破船，去買條新的。
“我想，他認為那條船具有情感上的紀念意義，”我說，“我的意思是說，這是對我們而言——我和勞拉。
” “是嗎？”威妮弗蕾德說道，臉上露出她那促狹的微笑。
“不，”勞拉說，“怎麼會呢？父親從來沒帶我們上過那條船。
隻有卡莉·菲茨西蒙斯帶我們上去過。
”我們坐在餐廳裡；那張長餐桌還在，真是萬幸。
我心裡在想：不知理查德——或者說威妮弗蕾德——會如何處理玻璃彩畫上的圓桌騎士特裡斯坦與情人伊索爾特以及他們過時的浪漫故事。
“卡莉·菲茨西蒙斯來過父親的葬禮現場。
”勞拉說。
此時隻有我們兩個人在；威妮弗蕾德已上樓進行她所謂的美容休息去了。
她把蘸有金縷梅酊劑的小棉墊敷在眼皮上，再把一種價格不菲的綠泥化妝品抹到臉上。
“噢？你沒告訴過我。
” “我忘了。
瑞妮對她非常生氣。
” “就因為她來葬禮現場？” “是因為她沒早點來。
瑞妮對她态度夠兇的。
她說：‘你整整晚了一個小時，真是昏頭了。
’” “但她讨厭卡莉！卡莉每次來住在這裡，她總是覺得讨厭！在她眼裡，卡莉是個蕩婦！” “要我說，她還不配做瑞妮所說的蕩婦。
她怕麻煩，沒有盡到責任。
” “沒有盡到蕩婦的責任？” “噢，瑞妮認為她陪父親應該陪到底。
至少，當父親面臨重重困難時，她應該在他身邊，幫他減輕點煩惱。
” “這都是瑞妮說的嗎？” “不完全是，但你可以從她的意思裡猜出來。
” “卡莉有什麼反應？” “她裝着沒聽懂。
然後，她像參加葬禮的其他人一樣，哭了一番，而且還說謊話。
” “什麼謊話？”我問道。
“她說，即使她同父親的政治觀點有時不一緻，父親也是個大大的好人。
瑞妮說政治觀點全是狗屁，不過是在她背後說的。
” “我認為父親努力過，”我說，“我指的是做個好人。
” “不過，他努力得不夠，”勞拉說道，“難道你不記得他說過的話了嗎？他說，母親把我們倆都撂給他了，好像我們是一種累贅似的。
” “他已經盡力了。
”我說。
“還記得那年聖誕節他扮成聖誕老人的事嗎？那時母親還沒過世，我剛滿五歲。
” “記得，”我說道，“我就是這個意思。
他盡力了。
” “我讨厭，”勞拉說，“我就是讨厭那種一驚一乍的事。
” 我記得，當時大人吩咐我們在外面的衣帽間裡等着。
大廳的雙開玻璃門裡面挂着薄紗的門簾。
我們看不到正方形前廳裡的情況：裡面有個老式的壁爐，聖誕樹就豎在那裡。
我們在衣帽間的長靠背椅上坐着，椅子後面有塊長方形大鏡子。
大衣都挂在那一排長衣帽架上——父親的大衣、母親的大衣，上方還有帽子；母親的帽子上插着大羽毛，父親的插着小羽毛。
坐在那裡，我們聞到了橡膠套鞋味、前樓梯扶手上的花環飄來的松脂和雪松的清香味，以及地闆受熱發出的地闆蠟味。
爐火燒得正旺：暖氣汀發出嘶嘶、咔咔的聲音。
從窗下吹來一股冷風；外面下雪了，真令人興奮。
衣帽間的天花闆上吊着一盞孤燈，燈上罩着一隻黃色的絲綢燈罩。
玻璃門上映出了我們的影子：漂亮的藍絲絨連衫裙，衣領上鑲着花邊；白皙的臉龐；淺色的頭發，中間一分為二；兩手交叉着放在大腿上。
還有我們的白短襪，以及我們的黑皮鞋。
父母一向教導我們，坐着時要雙腳盤在一起——不能膝蓋壓着膝蓋——我們就是這麼坐的。
我們身後上方的那面鏡子，看上去就像我們頭上長出來的一個玻璃泡泡。
我可以聽見我們自己的呼吸聲，焦急等待的呼吸聲。
然而，它聽上去卻像别人在呼吸——一個高大的隐身人，正躲在挂着的大衣裡面。
突然，雙開門呼地一下開了。
門口出現了一個紅衣巨人，高高地矗立在那裡。
他身後是漆黑的夜色，還有一團耀眼的火焰。
他臉上蒙着一層白煙，頭上冒着火。
他張開雙臂，搖晃着向前走來，嘴裡發出“嗚嗚”的叫聲，或者說是吼聲。
當時我一下子吓蒙了，但我畢竟大了，知道是怎麼一回事。
吼聲實際上是笑聲。
那是父親在扮演聖誕老人，身上也沒燃燒——隻是他身後的聖誕樹亮了，他頭上則戴着一圈點燃的蠟燭。
他身上倒穿着一件紅緞子睡衣，而胡子則是用棉條做的。
母親常說父親從來不知道自己的分量：他不知道，對别人來說，他是多麼巨大。
他不會知道自己看起來會有多麼吓人。
他真把勞拉給吓壞了。
“你拼命叫啊，叫啊，”我說，“你當時不知道他是在演戲。
” “比這還要糟，”勞拉說道，“我當時認為，他平時倒是在演戲。
” “你什麼意思？” “我是說，這才是他的真實面目，”勞拉耐心地說，“在外表下面，他的内心在燃燒。
一直在燃燒。
”