煙灰缸
關燈
小
中
大
人的妻子。
有時，他也會到外面去抽支煙，或者在甲闆上逛一圈，或者他随口說去幹什麼什麼。
可是，我卻覺得他心裡不痛快，或者生悶氣。
有時，我一個小時看不到他的影子。
他回來後，坐到我們的桌子旁，看着我翩翩起舞，而我則在尋思他坐下來有多久了。
我斷定他心裡不高興，因為這次旅行并沒有達到他的期望值。
在船上的韋蘭德烤肉鋪，他訂不到他要的晚餐。
他也沒有見到想要見的那些人。
在他那一畝三分地裡，他可是個響當當的大人物，但在“瑪麗女王”号上他隻能算個無名小卒。
威妮弗蕾德也是個不起眼的小角色，她那股子活躍勁兒完全沒用。
有好幾次，我見她湊上去同别的女人搭讪，結果沒人理她。
後來，她隻有灰溜溜地回到她所謂的“我們的圈子”裡來，還生怕别人看到。
勞拉不去跳舞。
她不會，也沒興趣；畢竟她還太小。
吃過晚飯，她就把自己關在自己的房艙裡；她說她要看書。
到了航程的第三天，吃早飯的時候，她的眼睛變得又紅又腫。
上午十點左右，我去找她。
她躺在一張甲闆躺椅上，身上的一條花格毯子蓋到了脖子，正在懶洋洋地看套圈遊戲。
我在她身旁坐下來。
一個壯實的年輕女人牽着七條狗在我們面前闊步走過，每條狗的脖子上都拴着皮帶；天氣已經涼了，但她還穿着短褲，兩條腿曬成了棕色。
“我可以找一份這樣的工作。
”勞拉說道。
“什麼樣的工作？” “遛狗，”她說，“别人養的狗。
我喜歡狗。
” “可你不會喜歡狗主人的。
” “我又不遛狗主人。
”她戴上太陽眼鏡，身體卻有點哆嗦。
“怎麼了？”我問道。
“沒什麼。
” “你看上去挺冷。
我覺得你好像有點不舒服。
” “真的沒什麼。
别大驚小怪的。
” “我自然要為你擔心。
” “你不必擔心。
我已經十六歲了，知道自己有沒有病。
” “我答應過父親要照顧好你的，”我生硬地說，“也答應過母親。
” “你真傻。
” “沒錯。
不過，我還年輕，做事缺乏頭腦。
這就是年輕的錯。
” 勞拉摘下太陽眼鏡，卻不正眼看我。
“别人的承諾我不管，”她說，“父親把我塞給了你。
他從來不知道怎麼照顧我——照顧我們。
但現在他不在了，母親也不在了，這就好了。
我不用纏你了。
你也解脫了。
” “勞拉，你的這是什麼意思？” “沒什麼，”她說道，“不過，每次當我要靜下來想一想——整理一下心緒，你就說我病了，不停地唠唠叨叨。
我都快被你逼瘋了。
” “你這麼說不太公平，”我說，“我一次又一次地為你操心，我總是袒護你，我給你最……” “别說這個了，”她說道，“看，多麼愚蠢的遊戲！我就納悶，他們為什麼把它叫作‘套圈’呢？” 我把這一切都歸因于她舊日的傷痛——歸因于她為阿維隆莊園和那裡發生的一切痛心疾首。
或者，她是不是還在恍惚地思念亞曆克斯·托馬斯？我本該多問她幾次，本該不斷地問下去的。
不過，即使那樣，我還是懷疑她是否會告訴我她煩惱的真正原因。
那次航行讓我印象最深的，除了勞拉之外，再就是那天輪船抵港時所發生的“洗劫”行動。
所有印有“瑪麗女王”号字樣或首字母的東西——書寫紙、鍍銀餐具、毛巾、肥皂盒、各種套件，隻要沒被鐵鍊拴在地闆上，都統統被塞進了大大小小的手袋或旅行箱裡。
有人甚至拿螺絲刀把水龍頭手柄、小鏡子和門把手都卸了下來。
一等艙乘客的表現比其他人更為惡劣——富人全有盜竊癖。
“洗劫”的理由是什麼呢？紀念物。
這些人需要靠點什麼東西來記住自己經曆過的事。
獵取紀念物是一種奇特的事：現在就變成了過去，盡管現在還沒有過去。
有時候，你不太相信你就在場，于是就留下了個證據，或者你誤認為是證據的東西。
我呢，搶走了一隻煙灰缸。
有時，他也會到外面去抽支煙，或者在甲闆上逛一圈，或者他随口說去幹什麼什麼。
可是，我卻覺得他心裡不痛快，或者生悶氣。
有時，我一個小時看不到他的影子。
他回來後，坐到我們的桌子旁，看着我翩翩起舞，而我則在尋思他坐下來有多久了。
我斷定他心裡不高興，因為這次旅行并沒有達到他的期望值。
在船上的韋蘭德烤肉鋪，他訂不到他要的晚餐。
他也沒有見到想要見的那些人。
在他那一畝三分地裡，他可是個響當當的大人物，但在“瑪麗女王”号上他隻能算個無名小卒。
威妮弗蕾德也是個不起眼的小角色，她那股子活躍勁兒完全沒用。
有好幾次，我見她湊上去同别的女人搭讪，結果沒人理她。
後來，她隻有灰溜溜地回到她所謂的“我們的圈子”裡來，還生怕别人看到。
勞拉不去跳舞。
她不會，也沒興趣；畢竟她還太小。
吃過晚飯，她就把自己關在自己的房艙裡；她說她要看書。
到了航程的第三天，吃早飯的時候，她的眼睛變得又紅又腫。
上午十點左右，我去找她。
她躺在一張甲闆躺椅上，身上的一條花格毯子蓋到了脖子，正在懶洋洋地看套圈遊戲。
我在她身旁坐下來。
一個壯實的年輕女人牽着七條狗在我們面前闊步走過，每條狗的脖子上都拴着皮帶；天氣已經涼了，但她還穿着短褲，兩條腿曬成了棕色。
“我可以找一份這樣的工作。
”勞拉說道。
“什麼樣的工作？” “遛狗，”她說，“别人養的狗。
我喜歡狗。
” “可你不會喜歡狗主人的。
” “我又不遛狗主人。
”她戴上太陽眼鏡，身體卻有點哆嗦。
“怎麼了？”我問道。
“沒什麼。
” “你看上去挺冷。
我覺得你好像有點不舒服。
” “真的沒什麼。
别大驚小怪的。
” “我自然要為你擔心。
” “你不必擔心。
我已經十六歲了，知道自己有沒有病。
” “我答應過父親要照顧好你的，”我生硬地說，“也答應過母親。
” “你真傻。
” “沒錯。
不過，我還年輕，做事缺乏頭腦。
這就是年輕的錯。
” 勞拉摘下太陽眼鏡，卻不正眼看我。
“别人的承諾我不管，”她說，“父親把我塞給了你。
他從來不知道怎麼照顧我——照顧我們。
但現在他不在了，母親也不在了，這就好了。
我不用纏你了。
你也解脫了。
” “勞拉，你的這是什麼意思？” “沒什麼，”她說道，“不過，每次當我要靜下來想一想——整理一下心緒，你就說我病了，不停地唠唠叨叨。
我都快被你逼瘋了。
” “你這麼說不太公平，”我說，“我一次又一次地為你操心，我總是袒護你，我給你最……” “别說這個了，”她說道，“看，多麼愚蠢的遊戲！我就納悶，他們為什麼把它叫作‘套圈’呢？” 我把這一切都歸因于她舊日的傷痛——歸因于她為阿維隆莊園和那裡發生的一切痛心疾首。
或者，她是不是還在恍惚地思念亞曆克斯·托馬斯？我本該多問她幾次，本該不斷地問下去的。
不過，即使那樣，我還是懷疑她是否會告訴我她煩惱的真正原因。
那次航行讓我印象最深的，除了勞拉之外，再就是那天輪船抵港時所發生的“洗劫”行動。
所有印有“瑪麗女王”号字樣或首字母的東西——書寫紙、鍍銀餐具、毛巾、肥皂盒、各種套件，隻要沒被鐵鍊拴在地闆上，都統統被塞進了大大小小的手袋或旅行箱裡。
有人甚至拿螺絲刀把水龍頭手柄、小鏡子和門把手都卸了下來。
一等艙乘客的表現比其他人更為惡劣——富人全有盜竊癖。
“洗劫”的理由是什麼呢？紀念物。
這些人需要靠點什麼東西來記住自己經曆過的事。
獵取紀念物是一種奇特的事：現在就變成了過去，盡管現在還沒有過去。
有時候，你不太相信你就在場，于是就留下了個證據，或者你誤認為是證據的東西。
我呢，搶走了一隻煙灰缸。