第九章
關燈
小
中
大
什麼别的呢？桌上擺着一隻花瓶，那天早晨裡面有一株多花水仙；它是從威妮弗蕾德送來的那盆球芽中挑出來的。
一年中的這個時候有水仙花太好了，她說。
聞起來真香，好像聞到了一絲希望。
威妮弗蕾德認為我無關緊要。
換句話說，她認為我是個傻子。
後來——十年後——她在電話中說（那時我們不再見面）：“我以前認為你很傻，其實你很歹毒。
你對我們一直懷恨在心——你父親破了産，并燒毀了自己的工廠，而你把這事全怪在我們頭上。
” “他沒有燒毀自己的工廠，”我反駁道，“是理查德幹的。
或者是他一手策劃的。
” “這是惡毒的謊言。
你父親已經徹底破産了；如果不燒掉工廠，騙點保險金的話，你們連一個子兒都沒有！是我們把你和你那個傻妹妹拉出了泥潭！要不是我們，你們倆早就淪落街頭了，決不會像金娃娃那樣備受寵愛。
你總是衣來伸手，飯來張口，從來不用付出任何努力。
你從來沒有向理查德表示半點感恩之情。
你也不肯花一點力氣幫助他，從來沒有。
” “你們要我幹啥就幹啥。
我從來不出聲。
我總是面帶微笑。
我不過是家裡的花瓶而已。
但他對勞拉行為太缺德。
他不該把魔爪伸向勞拉的。
” “這全都是誣蔑，誣蔑，誣蔑！你一切都靠我們，對這一點你無法忍受。
于是你就對他進行報複！你在夫妻生活中害死了他，就像你拿槍對準他腦袋扣動扳機一樣。
” “那麼，勞拉又是誰害死的？” “勞拉是自殺的，這你再清楚不過了。
” “我也可以這樣說理查德。
” “這是造謠诽謗。
無論怎麼說，勞拉當時是瘋瘋癫癫的。
我不懂你怎麼會相信她說的話，不管是關于理查德的或者别的什麼事。
任何神經正常的人都不會相信的！” 我講不下去了，隻好挂斷了電話。
不過，我不是她的對手，因為當時她手上有個籌碼——艾梅。
然而，在一九三六年的時候，她還是友好和藹的，也還是我的保護人。
她不斷地拉着我參加一個又一個社交聚會——青年女子聯盟會議、政治聯歡會，以及這樣那樣的委員會——一到那裡她就把我安頓在椅子上或角落裡，自己則忙于進行必要的社交活動。
我看得出人們并不怎麼喜歡她，不過是在敷衍她而已，因為她有錢，精力又充沛。
無論舉行什麼活動，這個圈子裡的大多數女人都滿足于讓威妮弗蕾德唱主角。
我坐在那裡，不時會有人悄悄走過來和我搭讪，說她認識我祖母。
年輕一點的女人則說，如果她認識我祖母該多好——重新回到戰前的黃金歲月裡，可以過真正高雅的生活。
這是一種暗示：在她們眼中，威妮弗蕾德是個暴發戶——一身銅臭、缺乏教養、俗不可耐；而我則應當站出來維護另一種價值觀。
這時，我總是淡淡地一笑，說在我出生以前，祖母早就死了。
換句話說，她們不能指望我跟威妮弗蕾德作對。
你那足智多謀的丈夫怎麼樣了？她們會問。
我們什麼時候能聽到他當官的大新聞？理查德能不能當官同他的政治生涯有關，而他的政治生涯還沒正式開始，卻已經沸沸揚揚。
噢，我會笑着說道，我希望能最先知道。
我不相信理查德能當官；我是最不希望他當官的人。
我們的生活——我和理查德的生活——已經納入了我原來估計的那種永恒的模式。
或者說，我們過着兩種生活：白天的和夜裡的。
兩種生活截然不同，而又一成不變。
每天的生活都平淡無味，按部就班；夫妻間表面上相敬如賓，卻暗藏着家庭暴力，如同一隻野蠻的腳重重地踩在鋪着地毯的地闆上，多麼不和諧。
每天早晨我都要去洗澡，洗去夜裡的污穢，洗去理查德頭發上抹的那種東西——一種價格不菲的香脂。
他往往搞得我滿身都是。
我對他夜裡的房事毫無興趣，甚至反感——這是否會讓他感到不快？一點不會。
在生活的各個方面，他都喜歡征服女人，不喜歡同女人合作。
随着時間的推移，我受的皮肉之苦越來越多——有時身上出現青腫，先是紫，後變藍，再變黃。
理查德曾笑着說，我動辄身上就有傷，這太奇怪了。
隻要碰一下就腫起來。
他從來不知道女人這麼容易受傷。
那是因為我年齡太小，太嬌嫩了。
他喜歡擰我的大腿，那個部位外人是看不到的。
任何事隻要讓外人知道了，都可能影響他的仕途。
有時，我覺得身上的這些傷痕是某種密碼——像花開花謝，又像燭光烘照下的隐顯墨水。
然而，如果傷痕是一種密碼，那誰持有破解密碼的鑰匙呢？ 我仿佛是沙子，我仿佛是白雪——别人在上面寫了又寫，輕輕一抹就平了。
[1]阿茲特克人：墨西哥印第安人。
[2]小紅帽：《格林童話·小紅帽》裡的小姑娘。
一年中的這個時候有水仙花太好了，她說。
聞起來真香，好像聞到了一絲希望。
威妮弗蕾德認為我無關緊要。
換句話說，她認為我是個傻子。
後來——十年後——她在電話中說（那時我們不再見面）：“我以前認為你很傻，其實你很歹毒。
你對我們一直懷恨在心——你父親破了産，并燒毀了自己的工廠，而你把這事全怪在我們頭上。
” “他沒有燒毀自己的工廠，”我反駁道，“是理查德幹的。
或者是他一手策劃的。
” “這是惡毒的謊言。
你父親已經徹底破産了；如果不燒掉工廠，騙點保險金的話，你們連一個子兒都沒有！是我們把你和你那個傻妹妹拉出了泥潭！要不是我們，你們倆早就淪落街頭了，決不會像金娃娃那樣備受寵愛。
你總是衣來伸手，飯來張口，從來不用付出任何努力。
你從來沒有向理查德表示半點感恩之情。
你也不肯花一點力氣幫助他，從來沒有。
” “你們要我幹啥就幹啥。
我從來不出聲。
我總是面帶微笑。
我不過是家裡的花瓶而已。
但他對勞拉行為太缺德。
他不該把魔爪伸向勞拉的。
” “這全都是誣蔑，誣蔑，誣蔑！你一切都靠我們，對這一點你無法忍受。
于是你就對他進行報複！你在夫妻生活中害死了他，就像你拿槍對準他腦袋扣動扳機一樣。
” “那麼，勞拉又是誰害死的？” “勞拉是自殺的，這你再清楚不過了。
” “我也可以這樣說理查德。
” “這是造謠诽謗。
無論怎麼說，勞拉當時是瘋瘋癫癫的。
我不懂你怎麼會相信她說的話，不管是關于理查德的或者别的什麼事。
任何神經正常的人都不會相信的！” 我講不下去了，隻好挂斷了電話。
不過，我不是她的對手，因為當時她手上有個籌碼——艾梅。
然而，在一九三六年的時候，她還是友好和藹的，也還是我的保護人。
她不斷地拉着我參加一個又一個社交聚會——青年女子聯盟會議、政治聯歡會，以及這樣那樣的委員會——一到那裡她就把我安頓在椅子上或角落裡，自己則忙于進行必要的社交活動。
我看得出人們并不怎麼喜歡她，不過是在敷衍她而已，因為她有錢，精力又充沛。
無論舉行什麼活動，這個圈子裡的大多數女人都滿足于讓威妮弗蕾德唱主角。
我坐在那裡，不時會有人悄悄走過來和我搭讪，說她認識我祖母。
年輕一點的女人則說，如果她認識我祖母該多好——重新回到戰前的黃金歲月裡，可以過真正高雅的生活。
這是一種暗示：在她們眼中，威妮弗蕾德是個暴發戶——一身銅臭、缺乏教養、俗不可耐；而我則應當站出來維護另一種價值觀。
這時，我總是淡淡地一笑，說在我出生以前，祖母早就死了。
換句話說，她們不能指望我跟威妮弗蕾德作對。
你那足智多謀的丈夫怎麼樣了？她們會問。
我們什麼時候能聽到他當官的大新聞？理查德能不能當官同他的政治生涯有關，而他的政治生涯還沒正式開始，卻已經沸沸揚揚。
噢，我會笑着說道，我希望能最先知道。
我不相信理查德能當官；我是最不希望他當官的人。
我們的生活——我和理查德的生活——已經納入了我原來估計的那種永恒的模式。
或者說，我們過着兩種生活：白天的和夜裡的。
兩種生活截然不同，而又一成不變。
每天的生活都平淡無味，按部就班；夫妻間表面上相敬如賓，卻暗藏着家庭暴力，如同一隻野蠻的腳重重地踩在鋪着地毯的地闆上，多麼不和諧。
每天早晨我都要去洗澡，洗去夜裡的污穢，洗去理查德頭發上抹的那種東西——一種價格不菲的香脂。
他往往搞得我滿身都是。
我對他夜裡的房事毫無興趣，甚至反感——這是否會讓他感到不快？一點不會。
在生活的各個方面，他都喜歡征服女人，不喜歡同女人合作。
随着時間的推移，我受的皮肉之苦越來越多——有時身上出現青腫，先是紫，後變藍，再變黃。
理查德曾笑着說，我動辄身上就有傷，這太奇怪了。
隻要碰一下就腫起來。
他從來不知道女人這麼容易受傷。
那是因為我年齡太小，太嬌嫩了。
他喜歡擰我的大腿，那個部位外人是看不到的。
任何事隻要讓外人知道了，都可能影響他的仕途。
有時，我覺得身上的這些傷痕是某種密碼——像花開花謝，又像燭光烘照下的隐顯墨水。
然而，如果傷痕是一種密碼，那誰持有破解密碼的鑰匙呢？ 我仿佛是沙子，我仿佛是白雪——别人在上面寫了又寫，輕輕一抹就平了。