第九章
關燈
小
中
大
沿地下室樓梯走到一半，我就後悔不該下來了。
樓梯太陡，光線又太暗，那裡的氣味太難聞，簡直就像被巧妙毒死的配偶剛剛澆上水泥而發出的氣味。
地上一片黑暗，像個真正的水池，深不可測，燈光一照泛着微光。
或許以前就是一個真正的水池；或許底下有一條暗河，水從地闆裡湧上來，就像我在電視氣象頻道中看到的一樣。
自然界四大元素的任何一種随時都可能跑錯地方：大火會從土地中噴薄而出；土地會變成大水，在你耳邊翻滾；空氣會像石頭般撞擊你，把你頭上的房頂掀掉。
接下來怎麼會不發大水呢？ 我聽到咯咯一聲，可能是我體内發出的，也可能不是；我吓得心咚咚直跳。
我明明知道那池水是眼睛、耳朵或大腦的一種奇怪的幻覺。
不過，還是别下去的好。
我把一籃子要洗的衣物撂在通往地下室的樓梯上，不管了。
也許以後我會再下去取的，也許不會。
但有人會的。
米拉會閉緊雙唇去取的。
現在我把衣物留在了那裡，米拉準會把那個女工強派給我。
我轉過身去，差點摔倒，趕緊抓住樓梯扶手，然後一步一格地往上攀，終于回到了溫暖明亮的廚房，頓覺神清氣爽。
窗外灰蒙蒙的。
那是沒有生機和活力的一片灰色：陰沉沉的天空，還有踩上去吱吱作響的積雪。
我插上電壺插頭，水很快就開始吱吱冒氣了。
當你感到你的器具在關照你，而不是你在關照你的器具時，你的身體狀況可就不妙了。
不過，我還是感到一絲慰藉。
我沏了杯茶，把它喝了，然後用水把茶杯涮幹淨。
不管怎麼說，我還是能夠自己洗碗碟的。
接着，我把茶杯放回櫥裡，歸類擺好。
碗櫥裡茶杯的花色都是祖母阿黛莉娅手工繪制的；不同花色的茶杯都分類擺放，百合花的歸百合花，紫羅蘭的歸紫羅蘭。
這樣一來我的碗櫥至少不至于亂七八糟。
然而，看到丢棄在地下室樓梯上的那堆髒衣物我就心煩。
所有那些破衣服，那些皺巴巴的爛布片，就像從我身上褪下的一層層白殼；不過，顔色并不是全白。
這說明了一個問題：我的軀體在這些空頁上亂塗亂畫，慢慢地卻毫無保留地把軀體裡面的東西都翻了出來，留下了隐秘的痕迹。
也許我該去把這些衣物拾掇一下，然後放回塑料籃裡收起來，神不知鬼不覺。
這裡說的神鬼無非是指米拉。
看來，我情不自禁地産生了一種對整潔的渴望。
遲做總比不做強，瑞妮如是說。
呵，瑞妮。
我多希望你在我身邊啊。
回來照顧我吧！ 然而，她不會回來了。
我隻能自己照顧自己。
我曾鄭重地許下諾言：要照顧好勞拉和我自己。
遲做總比不做強。
說到哪兒了？那是個冬天。
不，我已經過了冬天。
當時是春天，一九三六年的春天。
那是個一切都開始分崩離析的年代。
在那一年，分崩離析不斷，而且越來越厲害。
愛德華國王在那一年退位；他選擇了愛情，而放棄了江山。
不，他是選擇了溫莎公爵夫人的小江山，而放棄了他的大江山。
這件事到現在人們還記憶猶新。
再者，西班牙内戰開始了，但真正開始是在數月之後。
那年三月有什麼事是家喻戶曉的呢？有。
理查德在早餐時抖抖手中的報紙說道：他終于幹了。
那天，隻有我們兩個人吃早飯。
除了周末，勞拉是不和我們共進早餐的；平時她也假裝睡過頭，盡量不和我們一起吃。
平日，因為要去上學，她自己一個人在廚房裡吃早餐。
有時卻不是她一個人：穆加特羅伊德太太常常也在廚房裡。
穆加特羅伊德先生開車送她去學校，再接她回來，因為理查德不喜歡她步行去上學。
确切地說，他是擔心她走失。
她午飯在學校吃，星期二和星期四要學長笛，因為樂器演奏是必修課。
她學過鋼琴，但毫無長進；學大提琴也是如此。
聽說勞拉讨厭練習樂器，但傍晚有時也會欣賞到她那跑調的長笛聲。
那跑調的笛聲似乎是故意吹出來的。
“我要找她談談。
”理查德說道。
“我們沒什麼可抱怨的，”我說，“她隻是在照你的要求去做。
” 勞拉表面上不再對理查德不恭。
然而，隻要理查德一進屋，她就會離開。
我們再回到早報的事上來。
理查德在我面前張開報紙，我可以看到報紙上的标題。
他就是希特勒。
他的大軍已經開進了萊茵河流域。
他違反了國際準則，越過了邊界，做了公理不容的事。
我說，理查德說道，你别看他的部隊隻前進了一英裡，可其他地方照樣也會受到突然襲擊。
他才不把他們放在眼裡呢。
他可是個狡猾的家夥。
看到籬笆上有個洞他就進去。
看到一個機會他就抓住。
你不得不拱手相讓。
他說的有道理，但我沒聽進去。
那幾個月裡，為保持心情平靜，我采取的唯一辦法就是對什麼都聽而不聞。
我得排除外界噪聲的幹擾。
我仿佛是一個在尼亞加拉大瀑布上空走鋼絲的藝人，不敢分心，唯恐一失足成千古恨。
當你每天所想的都離現實生活很遠時，你還能幹
樓梯太陡，光線又太暗，那裡的氣味太難聞，簡直就像被巧妙毒死的配偶剛剛澆上水泥而發出的氣味。
地上一片黑暗，像個真正的水池，深不可測，燈光一照泛着微光。
或許以前就是一個真正的水池；或許底下有一條暗河，水從地闆裡湧上來，就像我在電視氣象頻道中看到的一樣。
自然界四大元素的任何一種随時都可能跑錯地方：大火會從土地中噴薄而出；土地會變成大水，在你耳邊翻滾；空氣會像石頭般撞擊你，把你頭上的房頂掀掉。
接下來怎麼會不發大水呢？ 我聽到咯咯一聲，可能是我體内發出的，也可能不是；我吓得心咚咚直跳。
我明明知道那池水是眼睛、耳朵或大腦的一種奇怪的幻覺。
不過，還是别下去的好。
我把一籃子要洗的衣物撂在通往地下室的樓梯上，不管了。
也許以後我會再下去取的，也許不會。
但有人會的。
米拉會閉緊雙唇去取的。
現在我把衣物留在了那裡，米拉準會把那個女工強派給我。
我轉過身去，差點摔倒，趕緊抓住樓梯扶手，然後一步一格地往上攀，終于回到了溫暖明亮的廚房，頓覺神清氣爽。
窗外灰蒙蒙的。
那是沒有生機和活力的一片灰色：陰沉沉的天空，還有踩上去吱吱作響的積雪。
我插上電壺插頭，水很快就開始吱吱冒氣了。
當你感到你的器具在關照你，而不是你在關照你的器具時，你的身體狀況可就不妙了。
不過，我還是感到一絲慰藉。
我沏了杯茶，把它喝了，然後用水把茶杯涮幹淨。
不管怎麼說，我還是能夠自己洗碗碟的。
接着，我把茶杯放回櫥裡，歸類擺好。
碗櫥裡茶杯的花色都是祖母阿黛莉娅手工繪制的；不同花色的茶杯都分類擺放，百合花的歸百合花，紫羅蘭的歸紫羅蘭。
這樣一來我的碗櫥至少不至于亂七八糟。
然而，看到丢棄在地下室樓梯上的那堆髒衣物我就心煩。
所有那些破衣服，那些皺巴巴的爛布片，就像從我身上褪下的一層層白殼；不過，顔色并不是全白。
這說明了一個問題：我的軀體在這些空頁上亂塗亂畫，慢慢地卻毫無保留地把軀體裡面的東西都翻了出來，留下了隐秘的痕迹。
也許我該去把這些衣物拾掇一下，然後放回塑料籃裡收起來，神不知鬼不覺。
這裡說的神鬼無非是指米拉。
看來，我情不自禁地産生了一種對整潔的渴望。
遲做總比不做強，瑞妮如是說。
呵，瑞妮。
我多希望你在我身邊啊。
回來照顧我吧！ 然而，她不會回來了。
我隻能自己照顧自己。
我曾鄭重地許下諾言：要照顧好勞拉和我自己。
遲做總比不做強。
說到哪兒了？那是個冬天。
不，我已經過了冬天。
當時是春天，一九三六年的春天。
那是個一切都開始分崩離析的年代。
在那一年，分崩離析不斷，而且越來越厲害。
愛德華國王在那一年退位；他選擇了愛情，而放棄了江山。
不，他是選擇了溫莎公爵夫人的小江山，而放棄了他的大江山。
這件事到現在人們還記憶猶新。
再者，西班牙内戰開始了，但真正開始是在數月之後。
那年三月有什麼事是家喻戶曉的呢？有。
理查德在早餐時抖抖手中的報紙說道：他終于幹了。
那天，隻有我們兩個人吃早飯。
除了周末，勞拉是不和我們共進早餐的；平時她也假裝睡過頭，盡量不和我們一起吃。
平日，因為要去上學，她自己一個人在廚房裡吃早餐。
有時卻不是她一個人：穆加特羅伊德太太常常也在廚房裡。
穆加特羅伊德先生開車送她去學校，再接她回來，因為理查德不喜歡她步行去上學。
确切地說，他是擔心她走失。
她午飯在學校吃，星期二和星期四要學長笛，因為樂器演奏是必修課。
她學過鋼琴，但毫無長進；學大提琴也是如此。
聽說勞拉讨厭練習樂器，但傍晚有時也會欣賞到她那跑調的長笛聲。
那跑調的笛聲似乎是故意吹出來的。
“我要找她談談。
”理查德說道。
“我們沒什麼可抱怨的，”我說，“她隻是在照你的要求去做。
” 勞拉表面上不再對理查德不恭。
然而，隻要理查德一進屋，她就會離開。
我們再回到早報的事上來。
理查德在我面前張開報紙，我可以看到報紙上的标題。
他就是希特勒。
他的大軍已經開進了萊茵河流域。
他違反了國際準則，越過了邊界，做了公理不容的事。
我說，理查德說道，你别看他的部隊隻前進了一英裡，可其他地方照樣也會受到突然襲擊。
他才不把他們放在眼裡呢。
他可是個狡猾的家夥。
看到籬笆上有個洞他就進去。
看到一個機會他就抓住。
你不得不拱手相讓。
他說的有道理，但我沒聽進去。
那幾個月裡，為保持心情平靜，我采取的唯一辦法就是對什麼都聽而不聞。
我得排除外界噪聲的幹擾。
我仿佛是一個在尼亞加拉大瀑布上空走鋼絲的藝人，不敢分心，唯恐一失足成千古恨。
當你每天所想的都離現實生活很遠時，你還能幹