第九章
關燈
小
中
大
洗衣服
終于到了三月，可以隐約感受到幾絲春天的氣息了。
樹木還是光秃秃的，芽苞還是硬硬的，像包了一層繭。
不過，在陽光照射到的地方，積雪已開始消融。
野狗到處撒尿，流到地上越淌越細，也不再馬上結冰，隻是邊上結了少許黃色的冰碴碴。
草坪一塊塊顯露出來，上面點綴着尚未化盡的帶泥的積雪。
陰間大概就是這個樣子吧。
今天，我吃的早餐有點特别。
那是米拉給我帶來的一種新品種的麥片，吃了可以讓我精力充沛；她十分相信包裝盒背面的産品介紹。
包裝盒上醒目的文字是燙印的，說這種麥片色澤如棒棒糖，柔軟如絲綿跑步衫；它不是由受到污染的、過分商品化的玉米和小麥做成的，而是由一些原始而神秘的谷物做成——這些谷物鮮為人知，名字也很難讀。
這些谷物的種子是從哥倫比亞發現新大陸之前就存在的墳墓裡和埃及的金字塔裡發現的。
言之鑿鑿，不由得你不信；但隻要你稍微動一下腦子，你就明白不是那麼回事。
據稱，這種神奇的麥片不僅能像鍋刷那樣幫你清除體内垃圾，還能使你精神煥發、永葆青春、長命百歲。
包裝盒的背面畫有一段柔軟的粉紅色腸子；正面則是一張翡翠色的拼花面孔，沒有眼睛。
負責廣告宣傳的人一定不知道，這是阿茲特克人[1]死後下葬時戴的一種面具。
為了對得起這種新食品，我強迫自己規規矩矩地坐在餐桌旁，擺上全套餐具和餐巾紙。
那些單身族都養成了站着吃飯的習慣；既然無人共享美味或品頭論足，那又何必講究這些繁文缛節？但是，一個方面的漫不經心，可能導緻全面的亂糟糟。
昨天，我決定洗衣服——星期天幹活是對上帝的大不敬。
并非上帝很在意今天是星期幾；我們差不多都知道，在天堂裡，就像在人的潛意識裡一樣，時間是不存在的。
實際上，我這樣做是對米拉的大不敬。
米拉總是說，我不該自己鋪床，我也不該提着大籃小籃的重重的髒衣服到地下室去洗。
那台洗衣機又老又不靈；通往地下室的樓梯搖搖欲墜，令人提心吊膽。
那麼，洗衣服的活誰幹呢？當然是米拉，不用我動手。
我在這裡時，家裡的活我不妨全包了，她總是這麼說。
我們倆都心照不宣，假裝她什麼也沒幹。
我們在共謀一個虛假的神話——或者說正在成為一個虛假的神話——我能夠照料自己。
然而，這種僞裝造成的壓力開始影響她的身心健康了。
她還感到腰酸背疼。
她想雇一個愛管閑事的女工來做所有的那些家務。
她的借口是我心髒不好。
她不知從哪兒了解到我的病情，了解到我的醫生，以及醫生給我開的藥和我病情的預測——我猜是從醫生的女護士那兒打聽到的。
那個護士染着一頭紅發，說起話來兩個嘴角不停地蠕動。
這個小城就像一個大漏勺，什麼事也包不住。
我告訴米拉，我個人的私事不用别人操心。
我要盡可能地把這個外來的女工拒之門外。
雇個人來的确會令我相當難堪。
我不想讓外人知道我的隐私——我的缺陷、我的污迹和我的氣味。
讓米拉知道卻沒關系，因為我們相互了解。
我是她身上背着的十字架：我讓她在别人眼中成為一個大善人。
她隻要叫一下我的名字，轉動一下眼珠，她就能得到寬容；即使得不到天使的寬容，至少也能得到那些十分難纏的鄰居們的寬容。
請不要誤會我的意思。
我并不是在嘲笑善良。
善良同邪惡一樣複雜，而解釋什麼是善良要困難得多。
不過，有時候善良卻讓人難以忍受。
我決定開始我的洗衣鬧劇。
如果米拉發現那一摞洗得幹幹淨淨、疊得整整齊齊的浴巾，一定會苦惱地尖叫起來，而我自己則會得意洋洋地哈哈大笑。
我把頭伸進放髒衣服的疏格籃裡仔細查看，差一點一頭栽進去。
我把自己認為能拿去洗的衣服挑出來，其中有去年買的那些内衣褲，挺讓人懷舊的。
（以前的這些衣服多漂亮啊！如今的衣服再也不是這樣了，不用鈕扣、不用手縫。
或許也有原來的那種衣服，但我沒見到過；再說，我反正買不起，也穿不上了。
這樣的衣服一般都是小腰身。
） 我把挑出來的衣物一股腦兒塞進塑料籃子裡，沿着樓梯的一側一步步往下走，就像“小紅帽”[2]騎馬穿過陰間去她奶奶家似的。
不過，我自己就是個老奶奶了，身體裡還有一隻惡狼在不停地咬啊咬。
客廳裡的地闆還算結實。
我沿着走廊進了廚房，然後開亮下面的燈，惴惴不安地進入了潮濕的地下室。
頓時，恐懼也随之而來。
這幢房子裡我曾經能夠輕易對付的那些地方，如今已經變得充滿危險：上下推拉的窗像個捕獸夾，随時有可能掉下來卡住手指；梯凳似乎就要散架了；壁櫥的最上面的幾層，堆着顫巍巍的玻璃器皿，随時可能倒下來砸到頭上。
樹木還是光秃秃的，芽苞還是硬硬的，像包了一層繭。
不過，在陽光照射到的地方，積雪已開始消融。
野狗到處撒尿，流到地上越淌越細，也不再馬上結冰，隻是邊上結了少許黃色的冰碴碴。
草坪一塊塊顯露出來，上面點綴着尚未化盡的帶泥的積雪。
陰間大概就是這個樣子吧。
今天，我吃的早餐有點特别。
那是米拉給我帶來的一種新品種的麥片，吃了可以讓我精力充沛；她十分相信包裝盒背面的産品介紹。
包裝盒上醒目的文字是燙印的，說這種麥片色澤如棒棒糖，柔軟如絲綿跑步衫；它不是由受到污染的、過分商品化的玉米和小麥做成的，而是由一些原始而神秘的谷物做成——這些谷物鮮為人知，名字也很難讀。
這些谷物的種子是從哥倫比亞發現新大陸之前就存在的墳墓裡和埃及的金字塔裡發現的。
言之鑿鑿，不由得你不信；但隻要你稍微動一下腦子，你就明白不是那麼回事。
據稱，這種神奇的麥片不僅能像鍋刷那樣幫你清除體内垃圾，還能使你精神煥發、永葆青春、長命百歲。
包裝盒的背面畫有一段柔軟的粉紅色腸子；正面則是一張翡翠色的拼花面孔，沒有眼睛。
負責廣告宣傳的人一定不知道，這是阿茲特克人
為了對得起這種新食品，我強迫自己規規矩矩地坐在餐桌旁，擺上全套餐具和餐巾紙。
那些單身族都養成了站着吃飯的習慣；既然無人共享美味或品頭論足，那又何必講究這些繁文缛節？但是，一個方面的漫不經心，可能導緻全面的亂糟糟。
昨天，我決定洗衣服——星期天幹活是對上帝的大不敬。
并非上帝很在意今天是星期幾；我們差不多都知道，在天堂裡，就像在人的潛意識裡一樣，時間是不存在的。
實際上，我這樣做是對米拉的大不敬。
米拉總是說，我不該自己鋪床，我也不該提着大籃小籃的重重的髒衣服到地下室去洗。
那台洗衣機又老又不靈；通往地下室的樓梯搖搖欲墜，令人提心吊膽。
那麼，洗衣服的活誰幹呢？當然是米拉，不用我動手。
我在這裡時，家裡的活我不妨全包了，她總是這麼說。
我們倆都心照不宣，假裝她什麼也沒幹。
我們在共謀一個虛假的神話——或者說正在成為一個虛假的神話——我能夠照料自己。
然而，這種僞裝造成的壓力開始影響她的身心健康了。
她還感到腰酸背疼。
她想雇一個愛管閑事的女工來做所有的那些家務。
她的借口是我心髒不好。
她不知從哪兒了解到我的病情，了解到我的醫生，以及醫生給我開的藥和我病情的預測——我猜是從醫生的女護士那兒打聽到的。
那個護士染着一頭紅發，說起話來兩個嘴角不停地蠕動。
這個小城就像一個大漏勺，什麼事也包不住。
我告訴米拉，我個人的私事不用别人操心。
我要盡可能地把這個外來的女工拒之門外。
雇個人來的确會令我相當難堪。
我不想讓外人知道我的隐私——我的缺陷、我的污迹和我的氣味。
讓米拉知道卻沒關系，因為我們相互了解。
我是她身上背着的十字架：我讓她在别人眼中成為一個大善人。
她隻要叫一下我的名字，轉動一下眼珠，她就能得到寬容；即使得不到天使的寬容，至少也能得到那些十分難纏的鄰居們的寬容。
請不要誤會我的意思。
我并不是在嘲笑善良。
善良同邪惡一樣複雜，而解釋什麼是善良要困難得多。
不過，有時候善良卻讓人難以忍受。
我決定開始我的洗衣鬧劇。
如果米拉發現那一摞洗得幹幹淨淨、疊得整整齊齊的浴巾，一定會苦惱地尖叫起來，而我自己則會得意洋洋地哈哈大笑。
我把頭伸進放髒衣服的疏格籃裡仔細查看，差一點一頭栽進去。
我把自己認為能拿去洗的衣服挑出來，其中有去年買的那些内衣褲，挺讓人懷舊的。
（以前的這些衣服多漂亮啊！如今的衣服再也不是這樣了，不用鈕扣、不用手縫。
或許也有原來的那種衣服，但我沒見到過；再說，我反正買不起，也穿不上了。
這樣的衣服一般都是小腰身。
） 我把挑出來的衣物一股腦兒塞進塑料籃子裡，沿着樓梯的一側一步步往下走，就像“小紅帽”
不過，我自己就是個老奶奶了，身體裡還有一隻惡狼在不停地咬啊咬。
客廳裡的地闆還算結實。
我沿着走廊進了廚房，然後開亮下面的燈，惴惴不安地進入了潮濕的地下室。
頓時，恐懼也随之而來。
這幢房子裡我曾經能夠輕易對付的那些地方，如今已經變得充滿危險：上下推拉的窗像個捕獸夾，随時有可能掉下來卡住手指；梯凳似乎就要散架了；壁櫥的最上面的幾層，堆着顫巍巍的玻璃器皿，随時可能倒下來砸到頭上。