第八章

關燈
《盲刺客·殺戮者的故事》 他又搬家了;這正合她的心思。

    她不喜歡他原來那個靠近交叉路口的住處,不喜歡去那兒。

    不管怎麼說,那兒很遠,又很冷——每次到那裡,她都被凍得牙齒打架。

    她讨厭那狹小、陰暗的房間:鏽住的窗戶無法打開,裡面充斥着一股多日抽煙留下的惡臭;牆角的淋浴房又小又髒;還有她常常在樓梯上碰到的女人——那個女人就像某部陳腐小說中描寫的受壓迫的農婦,你總是以為會看到她背着一捆柴火回家。

    她會氣哼哼地、無禮地瞪上你一眼,仿佛她能真切地看見他們倆關上門後在屋裡幹些什麼。

    她的眼光裡帶有一絲嫉妒,還帶有一絲憤恨。

     好了,終于可以擺脫這一切了。

     現在雪已經化了,但背陰處還有幾堆灰色的殘雪。

    太陽光暖洋洋的,空氣中彌漫着潮濕的泥土味。

    去年冬天人們丢棄的舊報紙現在都變成了黏乎乎的紙屑,混在生命力旺盛的草根中,讓人難以辨認。

    在城裡的富人區,水仙花已經開了。

    在沒有遮掩的幾處房前的花園裡,郁金香正在綻放,有紅的,也有橘黃的。

    正如報上園藝欄上說的,這是個好兆頭。

    不過,現在已到了四月末,前天還下了雪——大片的雪花落地即融,真是一場不尋常的大雪。

     她頭裹圍巾,身上穿着一件海軍藍大衣——這是她最素淡的衣着了。

    他說,她這身打扮再合适不過了。

    這地方的大小旮旯污穢不堪:有雄貓留下的臊味,有嘔吐物和關在籠子裡的雞發出的惡臭。

    路上有馬糞——這是騎警巡邏留下來的傑作。

    他們的任務不是抓小偷,而是追查煽動鬧事的人——偵察外國赤匪的藏身之處。

    這些人會像躲在草堆中的老鼠一樣竊竊私語。

    他們無疑會六個人擠在一張床上睡覺,分享他們的女人,醞釀他們偏執的罪惡陰謀。

    從美國逃亡來的埃瑪·戈德曼據說就住在附近。

     人行道有斑斑血迹;一個男人正提着水桶,用刷子清洗。

    她小心翼翼地繞過那淡紅色的小水坑,生怕沾上半點污漬。

    這是一個猶太屠戶聚居區,也有裁縫和毛皮批發商住在這裡。

    毫無疑問,還有一些血汗工廠。

     一排排從國外移民來的女工弓着身子,在機器上幹活兒,肺裡吸滿了棉絨。

     你這套衣服是從别人身上扒下來的吧?他有一次對她這樣說道。

    沒錯,她輕快地回答,但我穿上好看多了。

    接着,她又生氣地說:你指望我幹什麼?你指望我幹什麼?你真的以為我有多大本事? 她在一家水果店停下來,買了三隻蘋果。

    蘋果不太好,是落市貨,果皮已發軟起皺,但她覺得需要帶點禮物去同他和解。

    女店主從她手中取回一個蘋果,指了指上面的爛斑,給她換了一個好的。

    雙方都沒講話,隻是意味深長地點點頭和露齒一笑。

     街上,男人身穿黑色長大衣,戴着寬邊黑禮帽;眼睛滴溜溜轉的小個子女人則披着披巾,穿着長裙。

    他們說一口不地道的蹩腳英語。

    他們并不對你直視,卻能把你看個大概。

    她十分惹人注目,因為她的個子相對高大,她的雙腿暴露在外。

     她來到他提到過的鈕扣商店。

    她駐足片刻,向櫥窗裡望去。

    花式鈕扣、緞帶、穗帶、花邊、閃光飾片——這些都是為時裝增添夢幻色彩的原料。

    她那件白色雪紡綢晚披肩上的白鼬皮飾邊,想必是這附近裁縫的巧手縫制的。

    薄如蟬翼的紗和高檔毛皮相映成趣,正讨紳士們的喜歡:細嫩的皮膚,再加上毛茸茸的裝飾。

     他的新住所是在一家面包店的樓上。

    從邊上的樓梯上去,霧蒙蒙的空氣中有她喜歡的味道。

    然而,一股強烈的發酵味像受熱的氦氣,直沖她的腦門。

    她好久沒見到他了。

    她為什麼一直不見他呢? 他正好在家。

    他打開了房門。

     我給你捎來幾個蘋果,她說道。

     片刻之後,這個小世界裡的東西又恢複了本來面目。

    那是他的打字機,還放在小小的臉盆架上,随時有可能掉下來。

    旁邊是一個藍色手提箱,上面卻擺着一隻臉盆。

    地闆上有一件皺巴巴的襯衫。

    為什麼地上那件破襯衫總是意味着情欲呢?這種情欲是扭曲的、沖動的。

    你看那油畫中的火焰:就像一塊被扔出來的橘黃色的襯衫布。

     他們倆躺在一張雕花的紅木大床上。

    這床大得幾乎占據了整個房間。

    這是以前的結婚家具,從遙遠的地方運來,象征着白頭偕老。

    白頭偕老,現在看來是多麼愚蠢的話;厮守一生,簡直是荒唐。

    她用他的小刀把蘋果切開,一塊塊地喂他吃。

     假如我不明事理的話,我會認為你在勾引我。

     不——我隻是想讓你活着。

    我要把你養肥,以後好把你吃了。

     這是個變态的想法,年輕的女士。

     沒錯。

    這想法是從你那兒來的。

    你不至于把那些長着天藍色頭發和攝人心魄的大眼睛的女鬼都忘了吧?她們早晚會把你當早餐吃掉的。

     那要等我允許才行。

    他又伸手去摟她。

    這都好幾個星期了,你