向陽遊樂園
關燈
小
中
大
我一人拽着她的一隻胳膊，帶她一起穿過向陽遊樂園往回走。
我覺得自己就像個叛徒。
理查德把她塞進車裡，讓她坐在我們夫婦倆中間。
我伸出胳膊，緊緊摟着她的肩頭。
我對她很生氣，但我知道此時得好好安慰她。
她身上散發出香草和熱糖漿的味道；好久沒洗的頭發有一股難聞的氣味。
我們和勞拉剛踏進房子，理查德就叫穆加特羅伊德太太給勞拉端來一杯冰水。
可她并沒有喝；她坐在沙發的正中間，雙膝并攏，面無表情，目光呆滞。
理查德問她：知道她自己給家裡帶來了多大的不安和混亂嗎？不知道。
她在乎嗎？沒有反應。
他希望她今後别再幹這樣的事了。
還是沒有反應。
他現在可以說是她的監護人，他對她負有責任，而他所做的一切都是為了履行這種責任，不管為此付出何種代價。
無論什麼事都不是一廂情願的，因此他希望她明白她對他也負有責任——對我們也負有責任。
那就是循規蹈矩，不做出格的事。
她明白嗎？ “是的，”勞拉說，“我明白你的意思。
” “我當然希望如此，”理查德說道，“我當然希望你能明白，年輕的女士。
” 年輕的女士這個稱呼讓我感到緊張。
這是一種譴責，似乎年輕是一種過錯，身為女士也是一種過錯。
如果是這樣的話，我也該受到這種譴責了。
為了岔開這個話題，我問勞拉：“這些天你都吃什麼了？” “蘋果脯，”勞拉說，“還有雪絨圈餅店的炸圈餅。
隔天的炸圈餅比較便宜。
那裡的人真好。
我還吃紅腸面包。
” “噢，天哪。
”我一邊說，一邊對理查德擠出一個不以為然的微笑。
“在現實生活中，”勞拉說，“别人吃的就是這些東西。
”我開始有點明白向陽遊樂園對她的吸引力了。
勞拉所關心的隻是那些别人——那些人對我們來說一直是别人，而且永遠都是别人。
勞拉渴望為這些“别人”服務。
她在某種程度上渴望成為他們的一份子，但那是永遠也不可能的。
那隻不過是在提康德羅加港施食所做義工的重演而已。
“勞拉，你為什麼要這樣做呢？”當屋裡隻剩下我們倆時，我問勞拉。
（你是怎麼去那兒的？答案很簡單：她在倫敦下了火車，然後又上了另一班晚一點的火車來多倫多。
幸好她沒有跑到别的城市去；否則我們可能永遠也找不到她了。
） “理查德害死了父親，”她說，“我不能住在他的房子裡。
住在這裡是不對的。
” “這樣說不太公平，”我說道，“父親的死是多種不幸因素造成的。
”話一出口我自己都感到羞恥：這種口氣同理查德如出一轍。
“也許不公平，但這是事實。
說穿了，這就是事實，”她說，“不管怎樣，我需要一份工作。
” “可這是為什麼呀？” “隻是想表明我們——表明我能夠工作。
我——我們不一定要……”她一邊咬着手指，一邊眼睛看着别的地方。
“不一定要什麼？” “你知道的，”她說，“所有這一切，”她指了指帶褶邊的梳妝台，以及配套的鑲花窗簾。
“我開頭想去當修女。
我曾去過海洋之星修道院。
” 天哪！我暗自叫道，别再談什麼修女了。
我想，我們和修女已經沒什麼關系了。
“那她們是怎麼說的？”我以一種和藹而淡然的口氣問道。
“不行，”勞拉說，“她們對我非常好，但卻拒絕了我的要求。
這不單是因為我不是天主教徒。
她們說，我并不是真正想将自己奉獻給上帝，而隻是在逃避自己的責任罷了。
她們說，如果我想效忠上帝的話，我應該在他為我安排的生活中為他效忠。
”她停頓了一下。
“什麼生活？”她說，“我根本就沒有生活！” 她放聲大哭，我張開胳膊把她摟在懷裡。
這個動作對她來說是再熟悉不過了。
當她還是小孩子的時候，我就是這樣哄她的。
别嚎了。
如果我有一塊紅糖，我就會給她，但我們早已過了紅糖的年齡。
糖果不再起作用了。
“我們怎樣才能離開這裡呢？”她嗚咽道，“否則就來不及了！”至少她還知道害怕；她比我更有危機感。
不過，我隻當是她青春期的一個小插曲罷了。
“什麼來不及了？”我用輕柔的口氣問道。
我們需要的是深深吸一口氣；一次深呼吸，鎮定下來，再做盤算。
用不着驚慌失措。
我以為我能夠對付理查德和威妮弗蕾德。
我以為我能夠像老鼠般生活在老虎的城堡裡——低下腦袋，保持沉默，蜷縮在角落裡。
不，我太自信了。
我沒有看到危險。
我甚至不知道他們就是老虎。
更糟糕的是：我不知道自己也可能變成一隻老虎。
我不知道，如果時機得當，勞拉也會變成一隻老虎。
在那種情況下，任何人都會變成老虎的。
“樂觀一點。
”我盡量用撫慰的口氣對勞拉說道。
我輕輕拍拍她的背。
“我去給你拿杯熱牛奶。
你喝了以後，美美地睡上一覺。
明天你感覺就會好多了。
”但她還是不停地哭，怎麼勸也沒有用。
我覺得自己就像個叛徒。
理查德把她塞進車裡，讓她坐在我們夫婦倆中間。
我伸出胳膊，緊緊摟着她的肩頭。
我對她很生氣，但我知道此時得好好安慰她。
她身上散發出香草和熱糖漿的味道；好久沒洗的頭發有一股難聞的氣味。
我們和勞拉剛踏進房子，理查德就叫穆加特羅伊德太太給勞拉端來一杯冰水。
可她并沒有喝；她坐在沙發的正中間，雙膝并攏，面無表情，目光呆滞。
理查德問她：知道她自己給家裡帶來了多大的不安和混亂嗎？不知道。
她在乎嗎？沒有反應。
他希望她今後别再幹這樣的事了。
還是沒有反應。
他現在可以說是她的監護人，他對她負有責任，而他所做的一切都是為了履行這種責任，不管為此付出何種代價。
無論什麼事都不是一廂情願的，因此他希望她明白她對他也負有責任——對我們也負有責任。
那就是循規蹈矩，不做出格的事。
她明白嗎？ “是的，”勞拉說，“我明白你的意思。
” “我當然希望如此，”理查德說道，“我當然希望你能明白，年輕的女士。
” 年輕的女士這個稱呼讓我感到緊張。
這是一種譴責，似乎年輕是一種過錯，身為女士也是一種過錯。
如果是這樣的話，我也該受到這種譴責了。
為了岔開這個話題，我問勞拉：“這些天你都吃什麼了？” “蘋果脯，”勞拉說，“還有雪絨圈餅店的炸圈餅。
隔天的炸圈餅比較便宜。
那裡的人真好。
我還吃紅腸面包。
” “噢，天哪。
”我一邊說，一邊對理查德擠出一個不以為然的微笑。
“在現實生活中，”勞拉說，“别人吃的就是這些東西。
”我開始有點明白向陽遊樂園對她的吸引力了。
勞拉所關心的隻是那些别人——那些人對我們來說一直是别人，而且永遠都是别人。
勞拉渴望為這些“别人”服務。
她在某種程度上渴望成為他們的一份子，但那是永遠也不可能的。
那隻不過是在提康德羅加港施食所做義工的重演而已。
“勞拉，你為什麼要這樣做呢？”當屋裡隻剩下我們倆時，我問勞拉。
（你是怎麼去那兒的？答案很簡單：她在倫敦下了火車，然後又上了另一班晚一點的火車來多倫多。
幸好她沒有跑到别的城市去；否則我們可能永遠也找不到她了。
） “理查德害死了父親，”她說，“我不能住在他的房子裡。
住在這裡是不對的。
” “這樣說不太公平，”我說道，“父親的死是多種不幸因素造成的。
”話一出口我自己都感到羞恥：這種口氣同理查德如出一轍。
“也許不公平，但這是事實。
說穿了，這就是事實，”她說，“不管怎樣，我需要一份工作。
” “可這是為什麼呀？” “隻是想表明我們——表明我能夠工作。
我——我們不一定要……”她一邊咬着手指，一邊眼睛看着别的地方。
“不一定要什麼？” “你知道的，”她說，“所有這一切，”她指了指帶褶邊的梳妝台，以及配套的鑲花窗簾。
“我開頭想去當修女。
我曾去過海洋之星修道院。
” 天哪！我暗自叫道，别再談什麼修女了。
我想，我們和修女已經沒什麼關系了。
“那她們是怎麼說的？”我以一種和藹而淡然的口氣問道。
“不行，”勞拉說，“她們對我非常好，但卻拒絕了我的要求。
這不單是因為我不是天主教徒。
她們說，我并不是真正想将自己奉獻給上帝，而隻是在逃避自己的責任罷了。
她們說，如果我想效忠上帝的話，我應該在他為我安排的生活中為他效忠。
”她停頓了一下。
“什麼生活？”她說，“我根本就沒有生活！” 她放聲大哭，我張開胳膊把她摟在懷裡。
這個動作對她來說是再熟悉不過了。
當她還是小孩子的時候，我就是這樣哄她的。
别嚎了。
如果我有一塊紅糖，我就會給她，但我們早已過了紅糖的年齡。
糖果不再起作用了。
“我們怎樣才能離開這裡呢？”她嗚咽道，“否則就來不及了！”至少她還知道害怕；她比我更有危機感。
不過，我隻當是她青春期的一個小插曲罷了。
“什麼來不及了？”我用輕柔的口氣問道。
我們需要的是深深吸一口氣；一次深呼吸，鎮定下來，再做盤算。
用不着驚慌失措。
我以為我能夠對付理查德和威妮弗蕾德。
我以為我能夠像老鼠般生活在老虎的城堡裡——低下腦袋，保持沉默，蜷縮在角落裡。
不，我太自信了。
我沒有看到危險。
我甚至不知道他們就是老虎。
更糟糕的是：我不知道自己也可能變成一隻老虎。
我不知道，如果時機得當，勞拉也會變成一隻老虎。
在那種情況下，任何人都會變成老虎的。
“樂觀一點。
”我盡量用撫慰的口氣對勞拉說道。
我輕輕拍拍她的背。
“我去給你拿杯熱牛奶。
你喝了以後，美美地睡上一覺。
明天你感覺就會好多了。
”但她還是不停地哭，怎麼勸也沒有用。