向陽遊樂園
關燈
小
中
大
是一些低俗的消遣。
理查德和威妮弗蕾德可不希望離别人的胳肢窩這麼近，也不希望站在數着分币的那些人的身旁。
不過，我不明白自己為什麼也如此清高，因為我也不願意去那種地方。
現在一切都不複存在了。
就像别的許多地方一樣，向陽遊樂園已經拆除很久了，取而代之的是五十年代修建的十二車道的瀝青公路。
然而，那年的八月，它依然熱鬧非凡。
我們開着理查德的箱式小客車來到向陽遊樂園，但由于交通擁擠，不得不把車停在離遊樂園不遠的地方。
一眼望去，人行道上和塵土飛揚的馬路上，人頭攢動，熙熙攘攘。
那天的天氣糟透了，十分炎熱，而且霧蒙蒙的；用沃爾特現在的話來說，簡直比地獄之門還熱。
人們光溜溜的肩膀曬得流油而發出的氣味、刺鼻的香水味，夾雜着煮香腸的蒸汽和棉花糖的糊味，在湖濱上空形成了一層若有若無的霧氣。
走進人群就像是掉入了一鍋大雜燴——你就變成了一種配料，熏上某種味道。
理查德戴着一頂巴拿馬草帽，帽檐下的額頭上濕漉漉的。
我們的頭頂上傳來了金屬的碰撞聲、可怕的轟鳴聲以及女人們的尖叫聲——那是過山車。
我從來都沒有坐過過山車，驚奇地張大了嘴巴，直到理查德說：“把嘴閉上，親愛的，不然蒼蠅會飛進你的嘴巴。
”後來，我聽到一個奇特的故事——是誰說的呢？是威妮弗蕾德，沒錯；她總是喜歡把這類事情拿來翻來覆去地講，以表示她了解真實的生活，尤其是下層社會的幕後生活。
故事說的是一些惹上麻煩的女孩子——照威妮弗蕾德的說法，似乎這些女孩子們的麻煩都是自找的。
這些有麻煩的女孩子會來向陽遊樂園坐過山車，希望用這個辦法把肚子裡的孩子打掉。
講到這裡，威妮弗蕾德噗嗤一笑。
那當然行不通，她說。
如果行得通的話，在那麼高的空中，她們又怎麼止血呢？虧她們想得出來！ 在她講這個故事的時候，我的腦海裡浮現出這樣的畫面：遠洋輪起航時，從船上飄下的紅色飄帶，像瀑布一般灑向下面的參觀人群；從過山車和裡面的女孩子那裡瀉出長長的、濃濃的鮮紅線條，就像是從桶裡潑出來的油漆。
一條條長長的紅雲挂在空中，仿佛飛機噴塗的文字。
于是我想：如果是文字的話，那是哪一類的文字呢？日記，小說，還是自傳？或者僅僅是塗鴉而已——瑪麗愛約翰。
然而，約翰卻不愛瑪麗，或者說愛得不夠深。
他的愛沒有深到能阻止她用那種方式打掉孩子，阻止她在每個人身上都塗灑上鮮紅、鮮紅的字母。
一個老故事。
不過，在一九三五年八月的那一天，我還沒有聽到過打胎這一說。
即便是他們當着我的面說出這個詞（當然他們并沒有說），我也弄不清那是什麼意思。
甚至連瑞妮也從來沒有提過這個詞；她最多也就隐晦地說到過“廚台屠夫”。
我和勞拉躲在後樓梯偷聽到這話，以為她是在講人吃人的風俗。
當時我們還覺得十分有趣。
過山車呼嘯而過。
從射擊場傳來的聲音就像是在爆玉米花。
還有一些人在開懷大笑。
我覺得肚子餓了，可又無法提出來吃點東西；當時提出這個建議是不得體的，況且那裡的食物也令人難以下咽。
理查德緊鎖着眉頭，一隻手拽着我的胳膊，帶我穿過人群，另一隻手則放在衣袋裡。
他說，這種地方必定到處都是手腳麻利的扒手。
我們好不容易來到了蛋糕攤，卻沒有看見勞拉。
不過，理查德也不願意一上來就找勞拉談；他知道這樣做不明智。
如果可能的話，他總喜歡按照從上到下的順序來處理事情。
所以，他要求先同攤主單獨聊兩句。
攤主是個高大的黑下巴男子，身上散發着一股馊奶酪味。
這人一看見理查德就明白是怎麼回事了。
他從攤位裡走出來，還偷偷回頭瞥了一眼。
理查德問攤主：他是否知道自己藏匿了一個離家出走的少女？這種事天打雷劈！攤主驚恐地說道。
勞拉騙了他——說自己十九歲了。
不過，她幹活十分勤快，把攤位收拾得幹幹淨淨；蛋糕生意忙的時候，她還會搭把手。
那她睡在哪裡呢？這事攤主說不清楚。
這裡有人給了她一張床，但并不是他。
這其中也沒有什麼見不得人的事情，我們得相信這一點；至少攤主是這麼認為的。
勞拉是個好女孩，而他是個婚姻幸福的男人，不像這裡的某些人。
他隻是可憐她，以為她可能遇上了什麼麻煩。
對于像她這樣的好孩子，他的心腸總是很軟。
事實上，他就是那個給我們家打電話的人。
他并不僅僅是為了賞金；他認為，她最好回去同家裡人待在一起，不是嗎？ 說到這裡，攤主滿懷期待地望着理查德。
理查德把賞金給了他；但不知怎的，我覺得賞金沒有攤主所期望的那麼多。
接着，勞拉被叫出來了。
她并沒有表示抗議；她看了我們一眼，就決定不這麼做了。
“不管怎樣，謝謝你為我做的一切。
”她對攤主說道。
她還和他握了握手。
她并不知道攤主把她給賣了。
理查德和
理查德和威妮弗蕾德可不希望離别人的胳肢窩這麼近，也不希望站在數着分币的那些人的身旁。
不過，我不明白自己為什麼也如此清高，因為我也不願意去那種地方。
現在一切都不複存在了。
就像别的許多地方一樣，向陽遊樂園已經拆除很久了，取而代之的是五十年代修建的十二車道的瀝青公路。
然而，那年的八月，它依然熱鬧非凡。
我們開着理查德的箱式小客車來到向陽遊樂園，但由于交通擁擠，不得不把車停在離遊樂園不遠的地方。
一眼望去，人行道上和塵土飛揚的馬路上，人頭攢動，熙熙攘攘。
那天的天氣糟透了，十分炎熱，而且霧蒙蒙的；用沃爾特現在的話來說，簡直比地獄之門還熱。
人們光溜溜的肩膀曬得流油而發出的氣味、刺鼻的香水味，夾雜着煮香腸的蒸汽和棉花糖的糊味，在湖濱上空形成了一層若有若無的霧氣。
走進人群就像是掉入了一鍋大雜燴——你就變成了一種配料，熏上某種味道。
理查德戴着一頂巴拿馬草帽，帽檐下的額頭上濕漉漉的。
我們的頭頂上傳來了金屬的碰撞聲、可怕的轟鳴聲以及女人們的尖叫聲——那是過山車。
我從來都沒有坐過過山車，驚奇地張大了嘴巴，直到理查德說：“把嘴閉上，親愛的，不然蒼蠅會飛進你的嘴巴。
”後來，我聽到一個奇特的故事——是誰說的呢？是威妮弗蕾德，沒錯；她總是喜歡把這類事情拿來翻來覆去地講，以表示她了解真實的生活，尤其是下層社會的幕後生活。
故事說的是一些惹上麻煩的女孩子——照威妮弗蕾德的說法，似乎這些女孩子們的麻煩都是自找的。
這些有麻煩的女孩子會來向陽遊樂園坐過山車，希望用這個辦法把肚子裡的孩子打掉。
講到這裡，威妮弗蕾德噗嗤一笑。
那當然行不通，她說。
如果行得通的話，在那麼高的空中，她們又怎麼止血呢？虧她們想得出來！ 在她講這個故事的時候，我的腦海裡浮現出這樣的畫面：遠洋輪起航時，從船上飄下的紅色飄帶，像瀑布一般灑向下面的參觀人群；從過山車和裡面的女孩子那裡瀉出長長的、濃濃的鮮紅線條，就像是從桶裡潑出來的油漆。
一條條長長的紅雲挂在空中，仿佛飛機噴塗的文字。
于是我想：如果是文字的話，那是哪一類的文字呢？日記，小說，還是自傳？或者僅僅是塗鴉而已——瑪麗愛約翰。
然而，約翰卻不愛瑪麗，或者說愛得不夠深。
他的愛沒有深到能阻止她用那種方式打掉孩子，阻止她在每個人身上都塗灑上鮮紅、鮮紅的字母。
一個老故事。
不過，在一九三五年八月的那一天，我還沒有聽到過打胎這一說。
即便是他們當着我的面說出這個詞（當然他們并沒有說），我也弄不清那是什麼意思。
甚至連瑞妮也從來沒有提過這個詞；她最多也就隐晦地說到過“廚台屠夫”。
我和勞拉躲在後樓梯偷聽到這話，以為她是在講人吃人的風俗。
當時我們還覺得十分有趣。
過山車呼嘯而過。
從射擊場傳來的聲音就像是在爆玉米花。
還有一些人在開懷大笑。
我覺得肚子餓了，可又無法提出來吃點東西；當時提出這個建議是不得體的，況且那裡的食物也令人難以下咽。
理查德緊鎖着眉頭，一隻手拽着我的胳膊，帶我穿過人群，另一隻手則放在衣袋裡。
他說，這種地方必定到處都是手腳麻利的扒手。
我們好不容易來到了蛋糕攤，卻沒有看見勞拉。
不過，理查德也不願意一上來就找勞拉談；他知道這樣做不明智。
如果可能的話，他總喜歡按照從上到下的順序來處理事情。
所以，他要求先同攤主單獨聊兩句。
攤主是個高大的黑下巴男子，身上散發着一股馊奶酪味。
這人一看見理查德就明白是怎麼回事了。
他從攤位裡走出來，還偷偷回頭瞥了一眼。
理查德問攤主：他是否知道自己藏匿了一個離家出走的少女？這種事天打雷劈！攤主驚恐地說道。
勞拉騙了他——說自己十九歲了。
不過，她幹活十分勤快，把攤位收拾得幹幹淨淨；蛋糕生意忙的時候，她還會搭把手。
那她睡在哪裡呢？這事攤主說不清楚。
這裡有人給了她一張床，但并不是他。
這其中也沒有什麼見不得人的事情，我們得相信這一點；至少攤主是這麼認為的。
勞拉是個好女孩，而他是個婚姻幸福的男人，不像這裡的某些人。
他隻是可憐她，以為她可能遇上了什麼麻煩。
對于像她這樣的好孩子，他的心腸總是很軟。
事實上，他就是那個給我們家打電話的人。
他并不僅僅是為了賞金；他認為，她最好回去同家裡人待在一起，不是嗎？ 說到這裡，攤主滿懷期待地望着理查德。
理查德把賞金給了他；但不知怎的，我覺得賞金沒有攤主所期望的那麼多。
接着，勞拉被叫出來了。
她并沒有表示抗議；她看了我們一眼，就決定不這麼做了。
“不管怎樣，謝謝你為我做的一切。
”她對攤主說道。
她還和他握了握手。
她并不知道攤主把她給賣了。
理查德和