迷醉
關燈
小
中
大
必須是正宗的。
天曉得那是怎麼回事？ 我希望勞拉快來。
她來的日期已被推遲了三次——她還沒整理好東西，她感冒了，她丢了票。
我用那架白色電話機跟她通話；她的聲音聽起來拘謹而又遙遠。
兩名用人已經安排進來。
一名是愛抱怨的廚娘兼管家，另一名是個雙下巴的高大男人，擔任園丁兼司機。
他們姓穆加特羅伊德；據說他們是夫妻，但他們看上去卻像是兄妹。
他們用不信任的目光打量我，我也同樣回敬他們。
白天，當理查德上班而威妮弗蕾德又無處不在時，我總設法逃出房子。
我會佯稱去市中心——我說去購物，因為那是一個可接受的消磨時間的理由。
我會在辛普森百貨商店門口甩下司機，告訴他我出來後乘出租車回家。
然後，我進店去匆匆買些襪子或手套之類的東西，作為我逛店的證明。
接着，我會從商店的後門出來。
我又回到以前的習慣做法：毫無目标地漫步，看看櫥窗和電影海報。
我甚至還會獨自去看電影；那些想勾引女人的男人對我來說已不具有影響力，因為我已知道男人腦子裡在想什麼，他們在我的心中已失去魅力的光環。
我對那種老套的做法毫無興趣——那種纏人的抓捏和摸弄。
把你的手拿開，否則我要喊了。
隻要你打算喊叫，這句話還真管用。
他們似乎知道我會的。
在那個年代，瓊·克勞馥是我喜歡的電影明星。
她有一雙充滿滄桑的眼睛，還有一張令人銷魂的嘴。
有時，我去安大略皇家博物館。
我參觀那些盔甲、動物标本和古代樂器。
這還不太過瘾。
我會去黛安娜甜食店喝杯蘇打水或咖啡；這是百貨商店對面的一家上流茶室，大多是女士們光顧，因此我不太會受到閑散男人的騷擾。
我還會步行穿過女王公園，腳步快速而又堅實。
如果走得太慢，肯定會有一個男人出現。
瑞妮曾把某些年輕女人叫做粘蠅紙。
她們不得不費勁地擺脫那些蒼蠅似的男人。
有一次，一個男人在我面前對着我脫褲子。
（這怪我自己不好，因為我獨自坐在大學校園一個僻靜處的長椅上。
）他也不像個流浪漢，穿得頗為體面。
“對不起，”我對他說，“我沒興趣。
”他看起來很失望。
很可能他想要我暈倒在地。
按理我想去哪兒都行，而事實上還是有許多無形的障礙。
我隻能在主要的街道轉悠，在比較熱鬧的地方轉悠。
即使在這些限制之内，能讓我感到輕松自如的地方其實也不太多。
我觀察着來來往往的人們——主要不是男人，而是女人。
她們結婚了嗎？她們要上哪兒去？她們有工作嗎？僅看外表，我無從判斷，但看她們的鞋我還是可以判斷的。
我感到自己似乎被帶進了一個陌生的國度，那裡的人都說一種我聽不懂的語言。
有時候也會見到一對夫妻，手挽着手——幸福地笑着，溫情脈脈。
我感覺，他們是一個巨大騙局的受害者，同時又是始作俑者。
我怨恨地望着他們。
有一天——那是個星期四——我見到了亞曆克斯·托馬斯。
他站在馬路對面，等着紅綠燈的變換。
那是在皇後街和揚街的十字路口。
他穿得破舊不堪——一件工人的藍襯衫和一頂破帽子——但那的确是他。
他被照得通亮，仿佛有一道光從天而降，照到他身上，讓他十分顯眼。
無疑，街上人人也都在看着他——他們肯定都知道他是誰！現在，他們随時都有可能認出他來，他們會大聲呼叫，他們會追捕他。
我的第一個反應是去警告他。
不過，當時我明白，這個警告應該是對我們兩個人的，因為無論他有什麼麻煩，我也會立即卷入其中。
我可以不理會。
我可以轉過身走掉。
這是很明智的做法。
然而，當時我并不具備這種明智。
我從人行道下來，穿馬路朝他走過去。
這時候紅綠燈又變了；于是我被困在了路當中。
汽車紛紛按響喇叭，有人大聲喊叫，交通一片混亂。
我不知道是該進還是該退。
這時候他轉過身來，起先我不敢肯定他是否能看見我。
我伸出手，像一個溺水的人在尋求救援。
那一刻，我在心裡已經背叛了我的婚姻。
這是一種背叛，還是一種勇敢的行為？也許兩者都是。
我們倆事先誰都沒想過：這種事，眨眼之間便發生了。
這隻是因為我們在黑暗和沉默中反複演練的緣故；在這樣的沉默中、這樣的黑暗中，我們都無視自己。
我們仿佛在跳一曲彼此都熟悉的舞，兩個人盲目而又堅定地走向對方。
天曉得那是怎麼回事？ 我希望勞拉快來。
她來的日期已被推遲了三次——她還沒整理好東西，她感冒了，她丢了票。
我用那架白色電話機跟她通話；她的聲音聽起來拘謹而又遙遠。
兩名用人已經安排進來。
一名是愛抱怨的廚娘兼管家，另一名是個雙下巴的高大男人，擔任園丁兼司機。
他們姓穆加特羅伊德；據說他們是夫妻，但他們看上去卻像是兄妹。
他們用不信任的目光打量我，我也同樣回敬他們。
白天，當理查德上班而威妮弗蕾德又無處不在時，我總設法逃出房子。
我會佯稱去市中心——我說去購物，因為那是一個可接受的消磨時間的理由。
我會在辛普森百貨商店門口甩下司機，告訴他我出來後乘出租車回家。
然後，我進店去匆匆買些襪子或手套之類的東西，作為我逛店的證明。
接着，我會從商店的後門出來。
我又回到以前的習慣做法：毫無目标地漫步，看看櫥窗和電影海報。
我甚至還會獨自去看電影；那些想勾引女人的男人對我來說已不具有影響力，因為我已知道男人腦子裡在想什麼，他們在我的心中已失去魅力的光環。
我對那種老套的做法毫無興趣——那種纏人的抓捏和摸弄。
把你的手拿開，否則我要喊了。
隻要你打算喊叫，這句話還真管用。
他們似乎知道我會的。
在那個年代，瓊·克勞馥是我喜歡的電影明星。
她有一雙充滿滄桑的眼睛，還有一張令人銷魂的嘴。
有時，我去安大略皇家博物館。
我參觀那些盔甲、動物标本和古代樂器。
這還不太過瘾。
我會去黛安娜甜食店喝杯蘇打水或咖啡；這是百貨商店對面的一家上流茶室，大多是女士們光顧，因此我不太會受到閑散男人的騷擾。
我還會步行穿過女王公園，腳步快速而又堅實。
如果走得太慢，肯定會有一個男人出現。
瑞妮曾把某些年輕女人叫做粘蠅紙。
她們不得不費勁地擺脫那些蒼蠅似的男人。
有一次，一個男人在我面前對着我脫褲子。
（這怪我自己不好，因為我獨自坐在大學校園一個僻靜處的長椅上。
）他也不像個流浪漢，穿得頗為體面。
“對不起，”我對他說，“我沒興趣。
”他看起來很失望。
很可能他想要我暈倒在地。
按理我想去哪兒都行，而事實上還是有許多無形的障礙。
我隻能在主要的街道轉悠，在比較熱鬧的地方轉悠。
即使在這些限制之内，能讓我感到輕松自如的地方其實也不太多。
我觀察着來來往往的人們——主要不是男人，而是女人。
她們結婚了嗎？她們要上哪兒去？她們有工作嗎？僅看外表，我無從判斷，但看她們的鞋我還是可以判斷的。
我感到自己似乎被帶進了一個陌生的國度，那裡的人都說一種我聽不懂的語言。
有時候也會見到一對夫妻，手挽着手——幸福地笑着，溫情脈脈。
我感覺，他們是一個巨大騙局的受害者，同時又是始作俑者。
我怨恨地望着他們。
有一天——那是個星期四——我見到了亞曆克斯·托馬斯。
他站在馬路對面，等着紅綠燈的變換。
那是在皇後街和揚街的十字路口。
他穿得破舊不堪——一件工人的藍襯衫和一頂破帽子——但那的确是他。
他被照得通亮，仿佛有一道光從天而降，照到他身上，讓他十分顯眼。
無疑，街上人人也都在看着他——他們肯定都知道他是誰！現在，他們随時都有可能認出他來，他們會大聲呼叫，他們會追捕他。
我的第一個反應是去警告他。
不過，當時我明白，這個警告應該是對我們兩個人的，因為無論他有什麼麻煩，我也會立即卷入其中。
我可以不理會。
我可以轉過身走掉。
這是很明智的做法。
然而，當時我并不具備這種明智。
我從人行道下來，穿馬路朝他走過去。
這時候紅綠燈又變了；于是我被困在了路當中。
汽車紛紛按響喇叭，有人大聲喊叫，交通一片混亂。
我不知道是該進還是該退。
這時候他轉過身來，起先我不敢肯定他是否能看見我。
我伸出手，像一個溺水的人在尋求救援。
那一刻，我在心裡已經背叛了我的婚姻。
這是一種背叛，還是一種勇敢的行為？也許兩者都是。
我們倆事先誰都沒想過：這種事，眨眼之間便發生了。
這隻是因為我們在黑暗和沉默中反複演練的緣故；在這樣的沉默中、這樣的黑暗中，我們都無視自己。
我們仿佛在跳一曲彼此都熟悉的舞，兩個人盲目而又堅定地走向對方。