蛋殼色的帽子
關燈
小
中
大
自己凍壞了。
我蹒跚地走向客廳，沒脫套鞋和外衣就倒在了沙發上。
米拉老遠就嗅出災禍——她來了，還帶來了從某個家庭聚會上剩下的半打杯形蛋糕。
她為我灌了一個熱水袋，遞給我一杯熱茶，然後叫來了醫生。
他們倆都大驚小怪，給我提了一大堆建議，還虛張聲勢地數落我一通。
他們這麼做，自己感到十分滿意。
現在我安頓下來，并開始生自己的氣。
或者說，不是氣自己，而是氣自己的身體不争氣。
身體是個自大狂，它吵吵嚷嚷表達自己的需要，用蒙騙的手段把它肮髒和危險的欲望強加給我們，而它最後的一招就是自己消失。
正當你需要它的時候，正當你能夠用胳膊和腿的時候，它偏偏有别的事情要做。
它畏縮不前，它垮下來；它像雪一樣化去，留不下多少痕迹。
兩塊煤、一個舊帽子，還有用鵝卵石嵌出來的笑臉——這就可以造就一個雪人。
不過，它的骨頭是由幹柴做成的，容易折斷。
這簡直是對我們的一種侮辱。
膝蓋無力、關節炎、靜脈曲張、虛弱、不體面——這些都不是我自己的，我們從來沒想要過，也從來沒承認過。
在我們内心，我們還保持着完美的形象——還處在最佳年齡和最佳狀态：永遠不會尴尬地一隻腳踏出汽車，另一隻腳還留在車内；也不會剔牙，或耷拉着腦袋，或碰破鼻子或屁股。
如果我們光着身子斜倚着，還能朦胧地看到自己身體的優美曲線，就像那些電影明星擺的姿勢一樣。
他們就是我們年輕時候的樣子，但青春會像神話一樣稍縱即逝。
勞拉小時候常常問道：如果在天上，那我現在是幾歲？ 勞拉站在阿維隆莊園門前的台階上等我們，左右是兩個空空的石甕——裡面已經不種花了。
盡管她已經長高了，看上去還很小，也很嬌弱和孤單。
那樣子又像一個貧寒的農家女孩。
她身穿一條淡藍色的便裙，上面印着褪色的紫色蝴蝶——三年前的夏天還是我的衣服。
她腳上沒穿鞋。
（這是否是一種新的肉體苦行？還是她的怪癖？還是她忘了穿？）她的頭發梳成了一條辮子，從肩頭垂下來，就像我們家蓮花池中的仙女石像。
天知道她在那兒等了多久。
我們無法告訴她準确的到達時間，因為我們要坐汽車回來；一年中的這個時候，才可能坐汽車：路不會被洪水淹沒，車軸不會陷在泥裡，有的路段還已經鋪好了。
我說我們，因為理查德是和我一起來的。
他說，他不願意在這個時候讓我一個人面對這件事。
他十分擔心。
他自己開着那輛藍色的雙門小客車——他的最新玩具。
汽車後部的行李廂裡有兩個為了過夜的小衣箱：他的箱子是紫绛紅的，而我的則是檸檬黃的。
我穿了一身蛋殼色的亞麻套裙——無疑有些輕浮，但這是從巴黎帶回來的，我非常喜歡。
我也知道，下車以後我套裙的後背會變得皺巴巴的。
我的鞋也是挺括的亞麻料，腳趾部分若隐若現。
衣着相配的一頂蛋殼色的帽子放在我的膝頭上，如同一個禮盒。
理查德開起車來十分緊張。
他不喜歡别人和他講話——他說，那樣會分散他的注意力。
所以，整個旅途中我們可以說是沉默寡言。
本該路上開四個小時，如今不足兩小時就到了。
晴空萬裡，藍天明亮而深邃；烈日火辣辣地照在我們身上。
瀝青路面騰起一陣陣的熱浪。
為了避開灼人的陽光，小城鎮家家都關閉門窗，拉上了窗簾。
我還記得他們那些曬焦的草坪和白柱子的門廊。
還有那些孤獨的加油站；它們的加油泵仿佛圓柱形的獨臂機器人，它們的玻璃頂就像無檐的圓頂禮帽。
公墓看起來也好像不再葬人。
我們不時會路過一個湖泊，湖水會泛出一股死魚味，還有水草曬熱的味道。
當我們到了家門口，勞拉并沒有向我們招手。
她隻是站在那兒呆呆地等。
理查德把車停下來，下了車，然後繞到車的另一邊為我開門。
我把腿偏向一邊，雙膝并攏，把手伸向理查德伸過來的手——這些都是有人教
我蹒跚地走向客廳，沒脫套鞋和外衣就倒在了沙發上。
米拉老遠就嗅出災禍——她來了，還帶來了從某個家庭聚會上剩下的半打杯形蛋糕。
她為我灌了一個熱水袋，遞給我一杯熱茶，然後叫來了醫生。
他們倆都大驚小怪，給我提了一大堆建議，還虛張聲勢地數落我一通。
他們這麼做，自己感到十分滿意。
現在我安頓下來，并開始生自己的氣。
或者說，不是氣自己，而是氣自己的身體不争氣。
身體是個自大狂，它吵吵嚷嚷表達自己的需要，用蒙騙的手段把它肮髒和危險的欲望強加給我們，而它最後的一招就是自己消失。
正當你需要它的時候，正當你能夠用胳膊和腿的時候，它偏偏有别的事情要做。
它畏縮不前，它垮下來；它像雪一樣化去，留不下多少痕迹。
兩塊煤、一個舊帽子，還有用鵝卵石嵌出來的笑臉——這就可以造就一個雪人。
不過，它的骨頭是由幹柴做成的，容易折斷。
這簡直是對我們的一種侮辱。
膝蓋無力、關節炎、靜脈曲張、虛弱、不體面——這些都不是我自己的，我們從來沒想要過，也從來沒承認過。
在我們内心，我們還保持着完美的形象——還處在最佳年齡和最佳狀态：永遠不會尴尬地一隻腳踏出汽車，另一隻腳還留在車内；也不會剔牙，或耷拉着腦袋，或碰破鼻子或屁股。
如果我們光着身子斜倚着，還能朦胧地看到自己身體的優美曲線，就像那些電影明星擺的姿勢一樣。
他們就是我們年輕時候的樣子，但青春會像神話一樣稍縱即逝。
勞拉小時候常常問道：如果在天上，那我現在是幾歲？ 勞拉站在阿維隆莊園門前的台階上等我們，左右是兩個空空的石甕——裡面已經不種花了。
盡管她已經長高了，看上去還很小，也很嬌弱和孤單。
那樣子又像一個貧寒的農家女孩。
她身穿一條淡藍色的便裙，上面印着褪色的紫色蝴蝶——三年前的夏天還是我的衣服。
她腳上沒穿鞋。
（這是否是一種新的肉體苦行？還是她的怪癖？還是她忘了穿？）她的頭發梳成了一條辮子，從肩頭垂下來，就像我們家蓮花池中的仙女石像。
天知道她在那兒等了多久。
我們無法告訴她準确的到達時間，因為我們要坐汽車回來；一年中的這個時候，才可能坐汽車：路不會被洪水淹沒，車軸不會陷在泥裡，有的路段還已經鋪好了。
我說我們，因為理查德是和我一起來的。
他說，他不願意在這個時候讓我一個人面對這件事。
他十分擔心。
他自己開着那輛藍色的雙門小客車——他的最新玩具。
汽車後部的行李廂裡有兩個為了過夜的小衣箱：他的箱子是紫绛紅的，而我的則是檸檬黃的。
我穿了一身蛋殼色的亞麻套裙——無疑有些輕浮，但這是從巴黎帶回來的，我非常喜歡。
我也知道，下車以後我套裙的後背會變得皺巴巴的。
我的鞋也是挺括的亞麻料，腳趾部分若隐若現。
衣着相配的一頂蛋殼色的帽子放在我的膝頭上，如同一個禮盒。
理查德開起車來十分緊張。
他不喜歡别人和他講話——他說，那樣會分散他的注意力。
所以，整個旅途中我們可以說是沉默寡言。
本該路上開四個小時，如今不足兩小時就到了。
晴空萬裡，藍天明亮而深邃；烈日火辣辣地照在我們身上。
瀝青路面騰起一陣陣的熱浪。
為了避開灼人的陽光，小城鎮家家都關閉門窗，拉上了窗簾。
我還記得他們那些曬焦的草坪和白柱子的門廊。
還有那些孤獨的加油站；它們的加油泵仿佛圓柱形的獨臂機器人，它們的玻璃頂就像無檐的圓頂禮帽。
公墓看起來也好像不再葬人。
我們不時會路過一個湖泊，湖水會泛出一股死魚味，還有水草曬熱的味道。
當我們到了家門口，勞拉并沒有向我們招手。
她隻是站在那兒呆呆地等。
理查德把車停下來，下了車，然後繞到車的另一邊為我開門。
我把腿偏向一邊，雙膝并攏，把手伸向理查德伸過來的手——這些都是有人教