蛋殼色的帽子
關燈
小
中
大
聖誕節來了，又走了。
我盡量不去理會這個節日。
然而，米拉是不會無動于衷的。
她給了我一個親手做的李子布丁，加了糖蜜，還點綴着切成兩半的浸過酒的櫻桃；這些半個的櫻桃，顔色鮮紅，就像老派脫衣舞女胸脯上戴的乳頭罩。
她還送給我一幅木貓畫；那隻貓籠罩着光環，長着天使般的翅膀。
她說，這些木貓畫在姜餅房風行一時，她覺得相當可愛，就留下了一幅。
這幅有一條細細的裂縫，可肉眼幾乎看不出來，挂在我壁爐的上方一定很好看。
我對她說，那是個挂畫的好地方。
壁爐上方有一位天使，而且還是位食肉的天使——來的正是時候！而下面的爐子則是實實在在的東西。
我們這些位于天使和爐子中間的凡夫俗子還是要食人間煙火的。
聽到這種話，可憐的米拉一定會感到困惑，就像她聽神學課感到困惑一樣。
她喜歡她那個樸素的上帝——樸素而自然，就像一個蘿蔔。
我們一直在等待的冬天，在除夕之夜來到了——寒風呼嘯，第二天下了一場大雪。
窗外，雪花紛飛，一陣陣落下，仿佛兒童劇的最後一幕裡老天在倒洗衣粉一樣。
我打開電視的氣象頻道，了解一下全面的情況：道路封了，汽車埋在了雪裡，電力供應斷了，商業活動也停止了。
身穿厚棉衣的工人步履蹒跚，好像在雪地裡玩耍的衣着臃腫的大孩子。
電視節目主持人卻始終保持着樂觀和自信的态度，把這些事委婉地稱為“現狀”，正如他們報道每次災難性事件時的說法一樣。
他們就像自由自在的遊吟詩人，或是露天遊樂場的吉蔔賽人，或是保險公司的推銷員，或是證券市場的股評專家——總是在作天花亂墜的預測，而他們自己也明白：這些預測永遠不會成為現實。
米拉打電話過來，問我身體如何。
她說，一旦雪停了，沃爾特就會過來把我救走。
“别說傻話，米拉，”我說道，“我完全可以自己救自己。
”（這是謊言——我根本就不想動一根指頭。
我有足夠的花生醬，可以熬到雪化。
但我想要有人陪伴，而我一表示要親自動手，往往會加快沃爾特的到來。
） “千萬别自己動手鏟雪！”米拉說，“每年都有成百上千像你這樣年齡的老人因鏟雪突發心髒病而死！如果停電了，點蠟燭時要小心！” “我還沒老糊塗呢，”我厲聲說道，“如果房子燒了，那一定是我故意的。
” 沃爾特來了，為我鏟雪。
他還帶來一紙袋炸圈餅；我們坐在餐桌旁吃起來。
我細嚼慢咽，而他狼吞虎咽，卻還若有所思。
對他來說，咀嚼是思考的一種方式。
當時我回想起向陽遊樂園内雪絨圈餅店櫥窗裡的廣告——那是什麼時候來着？——噢，那是一九三五年的夏天： 兄弟，當你在人生道路上漫步， 不管你的生活目标是什麼， 請注意炸圈餅， 别注意圈餅當中的空洞。
圈餅本身就是個矛盾的東西。
盡管是個空洞，人們卻學會了拿它來賣錢。
一個負質量，也就是零，竟然變成了可吃的東西。
我在想，這是否可以用來說明上帝的存在。
給一個虛無的空洞取個名稱不就把它轉化成存在了嗎？ 第二天，我冒險跑出去，跑到那些寒冷的、絢爛的冰丘中去。
盡管有點荒唐，但我還是想去鏟雪——雪在被弄髒以前，還是很吸引人的。
我屋前的草坪變成了一座燦爛的雪山，中間的一條路好似阿爾卑斯山的隧道。
我走出家門，來到人行道上。
起先我還安然無恙，但北面的幾位鄰居沒有像沃爾特那樣認真地鏟雪，因此我在一堆雪上絆了一下，踉跄了兩步，滑倒了。
雖然沒有傷筋動骨——我自己這樣認為——但我就是爬不起來。
我躺在雪地裡，像一個被翻過來的烏龜，四肢拼命掙紮。
孩子們常會故意這麼做——像鳥兒在扇動翅膀，扮演天使。
他們這樣做是為了取樂，而我不是。
有兩位陌生人把我扶起來，用小車把我推回家。
這時候，我開始擔心
我盡量不去理會這個節日。
然而，米拉是不會無動于衷的。
她給了我一個親手做的李子布丁，加了糖蜜，還點綴着切成兩半的浸過酒的櫻桃；這些半個的櫻桃，顔色鮮紅，就像老派脫衣舞女胸脯上戴的乳頭罩。
她還送給我一幅木貓畫；那隻貓籠罩着光環，長着天使般的翅膀。
她說，這些木貓畫在姜餅房風行一時，她覺得相當可愛，就留下了一幅。
這幅有一條細細的裂縫，可肉眼幾乎看不出來，挂在我壁爐的上方一定很好看。
我對她說，那是個挂畫的好地方。
壁爐上方有一位天使，而且還是位食肉的天使——來的正是時候！而下面的爐子則是實實在在的東西。
我們這些位于天使和爐子中間的凡夫俗子還是要食人間煙火的。
聽到這種話，可憐的米拉一定會感到困惑，就像她聽神學課感到困惑一樣。
她喜歡她那個樸素的上帝——樸素而自然，就像一個蘿蔔。
我們一直在等待的冬天，在除夕之夜來到了——寒風呼嘯，第二天下了一場大雪。
窗外，雪花紛飛，一陣陣落下，仿佛兒童劇的最後一幕裡老天在倒洗衣粉一樣。
我打開電視的氣象頻道，了解一下全面的情況：道路封了，汽車埋在了雪裡，電力供應斷了，商業活動也停止了。
身穿厚棉衣的工人步履蹒跚，好像在雪地裡玩耍的衣着臃腫的大孩子。
電視節目主持人卻始終保持着樂觀和自信的态度，把這些事委婉地稱為“現狀”，正如他們報道每次災難性事件時的說法一樣。
他們就像自由自在的遊吟詩人，或是露天遊樂場的吉蔔賽人，或是保險公司的推銷員，或是證券市場的股評專家——總是在作天花亂墜的預測，而他們自己也明白：這些預測永遠不會成為現實。
米拉打電話過來，問我身體如何。
她說，一旦雪停了，沃爾特就會過來把我救走。
“别說傻話，米拉，”我說道，“我完全可以自己救自己。
”（這是謊言——我根本就不想動一根指頭。
我有足夠的花生醬，可以熬到雪化。
但我想要有人陪伴，而我一表示要親自動手，往往會加快沃爾特的到來。
） “千萬别自己動手鏟雪！”米拉說，“每年都有成百上千像你這樣年齡的老人因鏟雪突發心髒病而死！如果停電了，點蠟燭時要小心！” “我還沒老糊塗呢，”我厲聲說道，“如果房子燒了，那一定是我故意的。
” 沃爾特來了，為我鏟雪。
他還帶來一紙袋炸圈餅；我們坐在餐桌旁吃起來。
我細嚼慢咽，而他狼吞虎咽，卻還若有所思。
對他來說，咀嚼是思考的一種方式。
當時我回想起向陽遊樂園内雪絨圈餅店櫥窗裡的廣告——那是什麼時候來着？——噢，那是一九三五年的夏天： 兄弟，當你在人生道路上漫步， 不管你的生活目标是什麼， 請注意炸圈餅， 别注意圈餅當中的空洞。
圈餅本身就是個矛盾的東西。
盡管是個空洞，人們卻學會了拿它來賣錢。
一個負質量，也就是零，竟然變成了可吃的東西。
我在想，這是否可以用來說明上帝的存在。
給一個虛無的空洞取個名稱不就把它轉化成存在了嗎？ 第二天，我冒險跑出去，跑到那些寒冷的、絢爛的冰丘中去。
盡管有點荒唐，但我還是想去鏟雪——雪在被弄髒以前，還是很吸引人的。
我屋前的草坪變成了一座燦爛的雪山，中間的一條路好似阿爾卑斯山的隧道。
我走出家門，來到人行道上。
起先我還安然無恙，但北面的幾位鄰居沒有像沃爾特那樣認真地鏟雪，因此我在一堆雪上絆了一下，踉跄了兩步，滑倒了。
雖然沒有傷筋動骨——我自己這樣認為——但我就是爬不起來。
我躺在雪地裡，像一個被翻過來的烏龜，四肢拼命掙紮。
孩子們常會故意這麼做——像鳥兒在扇動翅膀，扮演天使。
他們這樣做是為了取樂，而我不是。
有兩位陌生人把我扶起來，用小車把我推回家。
這時候，我開始擔心