寄自歐洲的明信片
關燈
小
中
大
白晝漸漸短了，樹木也失去了精神。
盡管太陽落山一天比一天早，但還未到冬至。
沒有白雪，沒有凍雨，也沒有呼嘯的寒風。
它們遲遲未來，給人一種不祥的預兆。
人們籠罩在一種褐色的寂靜之中。
昨天，我一直步行至喜慶橋。
有人說那座橋已經鏽蝕了，出現了結構上的問題；有人說要推倒重建。
米拉說，有個不知名的無恥的開發商要把分套公寓建在該橋旁邊——這是塊黃金寶地，因為景觀好。
這年頭，景觀可比土豆值錢，盡管那塊地從來沒長過土豆。
有謠傳說，在幕後已有一大筆來曆不明的髒錢花在這次交易上。
我認為該橋初建時肯定也有這樣的事發生，表面上說是為維多利亞女王争光。
一些承包商想必花錢買通了女王陛下欽定的代表，以獲得大橋的建造權。
這個城鎮的人仍然恪守老的信條：要不擇手段地賺錢。
這些事就出于老的信條。
想來奇怪，那些身穿褶裥裙的淑女曾經在橋上漫步，倚着雕工精美的橋欄，飽覽如今彌足珍貴的景觀：橋下喧鬧的流水、西邊如畫的石灰岩峭壁，以及邊上的多家工廠。
這些工廠每天開足十四個小時，點着像賭場裡那樣昏暗的煤氣燈，裡面擠滿了辛勤勞作的老實巴交的鄉下人。
我站在橋上，注視着河流的上遊；那兒水面平靜，黑暗而沉寂，潛伏着危險。
河的另一邊有小瀑布，下面是浪花飛濺的漩渦，發出隆隆的水聲。
不過，這離我站的地方還是有一段距離的。
我開始擔心我的心髒，并且有點頭暈氣喘，好像被什麼淹沒了。
是什麼呢？不是水；是比水更稠的東西。
那是時光：昔日的時光、昔日的悲傷，仿佛沉澱在池塘裡的層層淤泥。
諸如： 六十四年前，我和理查德在大西洋彼岸走下“貝倫加麗娅”号的舷梯。
他喜滋滋地歪戴着帽子，我則戴着白紗手套，一隻手輕輕搭在他的胳膊上——好一對歡度蜜月的新婚夫婦。
為什麼把它叫做蜜月呢？用蜜做成的月亮——仿佛月亮不是一個冰冷、無空氣、寸草不生、坑坑窪窪的岩石球體，而是一顆軟軟的、香甜的金色蜜餞李子——化在嘴裡，勾起你的欲望，甜得讓你牙齒發酸。
它又好似一個溫暖的、浮動的光團，不是在天上，而是在你自己的體内。
我對此深有體會，記憶猶新。
不過，這種感覺不是來自我的蜜月。
我記得很清楚，那八九個星期的蜜月給我的感覺無非就是憂慮。
我擔心，理查德會對我們的婚姻生活同我一樣感到失望——我指的那部分屬于隐私，難以啟齒。
不過，表面上并非如此。
至少在公開場合，理查德開頭對我是十分殷勤的。
我盡可能地掩飾我内心的這種憂慮，于是不停地洗澡；我感覺自己的頭腦糊裡糊塗，就像一枚雞蛋。
在南安普敦下船後，我和理查德就乘火車去了倫敦，住在布朗飯店。
我們在套房裡用早餐，這時我會穿上威妮弗蕾德為我挑的晨袍。
她一共為我挑了三件：一件是白玫瑰色的；一件是骨色的，帶鴿灰的花邊；還有一件是淡紫色的，鑲着海藍寶石。
那種淡雅、柔和的顔色跟早上醒來時的臉色很相配。
每件晨袍都配有一雙緞面的拖鞋，鞋邊上鑲着彩色毛皮或天鵝絨。
我想，這一定就是成熟的女人早晨穿的行頭。
我曾經看到過這樣的場景（但從哪兒看來的呢？或許是從廣告上，某種咖啡品牌的廣告？）——一個穿西服、打領帶的男人頭發往後梳得溜光，一個剛剛梳妝完畢的女人身穿晨袍，一隻手端着個彎嘴銀咖啡壺；兩個人面帶微笑，目光越過盛黃油的碟子，癡癡地望着對方。
勞拉對這樣的行頭一定會嗤之以鼻。
當初她看見我把這些行頭打進箱子的時候，已經在嗤笑我了。
不過，那還算不上是嗤笑，因為她還不會。
她缺乏必要的殘忍。
（必要的殘忍是故意的。
她的殘忍則是偶然的——那是她腦袋裡閃過的高尚意念的副産品。
）她的反應更像是吃驚，更像是難以置信。
她用微微顫抖的手撫摸着那些緞面的行頭；我自己也用指頭摸過那冰涼柔滑的料子，感覺就像蜥蜴皮一樣。
“你真要穿這樣的東西嗎？”她問道。
在倫敦的那些夏日的早晨，為了遮擋刺眼的陽光，我們會拉上一半窗簾吃早餐。
理查德總是吃兩個煮雞蛋、兩大塊熏肉、一隻烤番茄，還有塗橘子醬的面包片。
面包片烤得脆脆的，擱在烤架上涼着，而我隻要半隻柚子。
我們喝的茶又濃又苦，像沼澤裡的水。
理查德說，這是正宗的英國式早餐。
早餐時我們倆講話很少，不外乎那兩句義務性的問候：“親愛的，睡得好嗎？”“嗯——你呢？”這時候，總會有人給理查德送報紙和電報來，而且遠遠不止一份。
他會浏覽報紙，接着拆開電報來讀，再重新仔細疊好，塞進衣袋。
要麼他就把電報撕成碎片。
他從來不把它們揉成一團扔進廢紙簍。
當時即使他這麼做，我也不會拾起來看的；我那個年齡還不懂這麼做。
我想，所有的電報都是發給理查德的：我從來沒給别人發過電報，自然也沒理由指望别人發給我。
白天，理查德總有各式各樣的約會，想必都是生意上的往來。
盡管太陽落山一天比一天早，但還未到冬至。
沒有白雪，沒有凍雨，也沒有呼嘯的寒風。
它們遲遲未來，給人一種不祥的預兆。
人們籠罩在一種褐色的寂靜之中。
昨天，我一直步行至喜慶橋。
有人說那座橋已經鏽蝕了，出現了結構上的問題；有人說要推倒重建。
米拉說，有個不知名的無恥的開發商要把分套公寓建在該橋旁邊——這是塊黃金寶地，因為景觀好。
這年頭，景觀可比土豆值錢，盡管那塊地從來沒長過土豆。
有謠傳說，在幕後已有一大筆來曆不明的髒錢花在這次交易上。
我認為該橋初建時肯定也有這樣的事發生，表面上說是為維多利亞女王争光。
一些承包商想必花錢買通了女王陛下欽定的代表，以獲得大橋的建造權。
這個城鎮的人仍然恪守老的信條：要不擇手段地賺錢。
這些事就出于老的信條。
想來奇怪，那些身穿褶裥裙的淑女曾經在橋上漫步，倚着雕工精美的橋欄，飽覽如今彌足珍貴的景觀：橋下喧鬧的流水、西邊如畫的石灰岩峭壁，以及邊上的多家工廠。
這些工廠每天開足十四個小時，點着像賭場裡那樣昏暗的煤氣燈，裡面擠滿了辛勤勞作的老實巴交的鄉下人。
我站在橋上，注視着河流的上遊；那兒水面平靜，黑暗而沉寂，潛伏着危險。
河的另一邊有小瀑布，下面是浪花飛濺的漩渦，發出隆隆的水聲。
不過，這離我站的地方還是有一段距離的。
我開始擔心我的心髒，并且有點頭暈氣喘，好像被什麼淹沒了。
是什麼呢？不是水；是比水更稠的東西。
那是時光：昔日的時光、昔日的悲傷，仿佛沉澱在池塘裡的層層淤泥。
諸如： 六十四年前，我和理查德在大西洋彼岸走下“貝倫加麗娅”号的舷梯。
他喜滋滋地歪戴着帽子，我則戴着白紗手套，一隻手輕輕搭在他的胳膊上——好一對歡度蜜月的新婚夫婦。
為什麼把它叫做蜜月呢？用蜜做成的月亮——仿佛月亮不是一個冰冷、無空氣、寸草不生、坑坑窪窪的岩石球體，而是一顆軟軟的、香甜的金色蜜餞李子——化在嘴裡，勾起你的欲望，甜得讓你牙齒發酸。
它又好似一個溫暖的、浮動的光團，不是在天上，而是在你自己的體内。
我對此深有體會，記憶猶新。
不過，這種感覺不是來自我的蜜月。
我記得很清楚，那八九個星期的蜜月給我的感覺無非就是憂慮。
我擔心，理查德會對我們的婚姻生活同我一樣感到失望——我指的那部分屬于隐私，難以啟齒。
不過，表面上并非如此。
至少在公開場合，理查德開頭對我是十分殷勤的。
我盡可能地掩飾我内心的這種憂慮，于是不停地洗澡；我感覺自己的頭腦糊裡糊塗，就像一枚雞蛋。
在南安普敦下船後，我和理查德就乘火車去了倫敦，住在布朗飯店。
我們在套房裡用早餐，這時我會穿上威妮弗蕾德為我挑的晨袍。
她一共為我挑了三件：一件是白玫瑰色的；一件是骨色的，帶鴿灰的花邊；還有一件是淡紫色的，鑲着海藍寶石。
那種淡雅、柔和的顔色跟早上醒來時的臉色很相配。
每件晨袍都配有一雙緞面的拖鞋，鞋邊上鑲着彩色毛皮或天鵝絨。
我想，這一定就是成熟的女人早晨穿的行頭。
我曾經看到過這樣的場景（但從哪兒看來的呢？或許是從廣告上，某種咖啡品牌的廣告？）——一個穿西服、打領帶的男人頭發往後梳得溜光，一個剛剛梳妝完畢的女人身穿晨袍，一隻手端着個彎嘴銀咖啡壺；兩個人面帶微笑，目光越過盛黃油的碟子，癡癡地望着對方。
勞拉對這樣的行頭一定會嗤之以鼻。
當初她看見我把這些行頭打進箱子的時候，已經在嗤笑我了。
不過，那還算不上是嗤笑，因為她還不會。
她缺乏必要的殘忍。
（必要的殘忍是故意的。
她的殘忍則是偶然的——那是她腦袋裡閃過的高尚意念的副産品。
）她的反應更像是吃驚，更像是難以置信。
她用微微顫抖的手撫摸着那些緞面的行頭；我自己也用指頭摸過那冰涼柔滑的料子，感覺就像蜥蜴皮一樣。
“你真要穿這樣的東西嗎？”她問道。
在倫敦的那些夏日的早晨，為了遮擋刺眼的陽光，我們會拉上一半窗簾吃早餐。
理查德總是吃兩個煮雞蛋、兩大塊熏肉、一隻烤番茄，還有塗橘子醬的面包片。
面包片烤得脆脆的，擱在烤架上涼着，而我隻要半隻柚子。
我們喝的茶又濃又苦，像沼澤裡的水。
理查德說，這是正宗的英國式早餐。
早餐時我們倆講話很少，不外乎那兩句義務性的問候：“親愛的，睡得好嗎？”“嗯——你呢？”這時候，總會有人給理查德送報紙和電報來，而且遠遠不止一份。
他會浏覽報紙，接着拆開電報來讀，再重新仔細疊好，塞進衣袋。
要麼他就把電報撕成碎片。
他從來不把它們揉成一團扔進廢紙簍。
當時即使他這麼做，我也不會拾起來看的；我那個年齡還不懂這麼做。
我想，所有的電報都是發給理查德的：我從來沒給别人發過電報，自然也沒理由指望别人發給我。
白天，理查德總有各式各樣的約會，想必都是生意上的往來。