寄自歐洲的明信片
關燈
小
中
大
他為我雇了一輛車和一名司機，讓司機帶我去他認為值得一看的地方觀光。
我參觀的大多是建築物和公園。
當然也包括在建築物外面或公園内立的塑像：昂首挺胸的政治家，前腿弓起，手握卷着的文件；還有馬背上的軍人。
有立在紀念柱上的英國海軍統帥納爾遜；有坐在寶座上的艾伯特親王[1]，腳下有四個異國美女賣弄風情，口中噴出水果和麥子。
這四個美女代表四大洲殖民地。
盡管艾伯特親王已死，他仍然主宰着他的“四大洲”，但他并不在意；他坐在金碧輝煌的穹頂下，目光嚴厲，默默地凝望着遠方，似乎他心裡有更遠大的目标。
晚飯時，理查德會問：“今天你看了哪些地方？”我就會像背書似的一一例舉所到之處：倫敦塔、白金漢宮、肯辛頓宮、西敏寺、議會大廈。
他不主張我去一般的博物館，但可以去自然史博物館。
現在我常想，為什麼他認為去看這個館裡衆多的大動物标本對我的教育有利？很明顯，他為我安排的所有這些參觀活動目的都在教育我。
然而，這些動物的标本對我好在哪裡呢？在他看來，這些東西比一屋子的油畫更有教育意義。
我認為，我了解他的用意，但也許我錯了。
或許充滿動物标本的博物館多少像個動物園——那是大人帶小孩去玩的地方。
不過，我還是去了國家美術館。
這是在我已經無處可去時，飯店的門衛推薦的。
這次遊覽讓我筋疲力盡——裡面人頭濟濟，琳琅滿目，好像進了百貨商店，但同時我又非常興奮。
我從來沒有在一個地方看到過那麼多的裸體女人。
那兒也有裸體的男人，但他們不全裸。
除此之外，還有不少奇裝異服。
或許這就是原始的分類：女人裸體，男人穿衣服。
噢，上帝就是這麼想的。
（勞拉小時候曾經問過：上帝穿什麼？） 每到一個參觀地點，送我的車和司機都會在外面等着，而我則輕快地走進門去。
我盡量裝作是專程來的，盡量不讓人看出我的寂寞和空虛。
所以，我目不轉睛地看了又看，好讓自己回去後能說出點名堂來。
然而，我對眼前的東西實在一竅不通。
建築不過是建築而已。
除非你懂建築學，或者知道曆史上那裡曾發生過什麼，否則就看不出什麼名堂來。
我就沒看出什麼來。
我也缺少概觀的天賦。
我的眼光似乎隻盯住那些我該看的東西，而離開後隻剩下對材料的印象：粗糙的磚石、光滑的打蠟木欄杆、硬邦邦的肮髒毛皮。
還有那些帶條紋的牛角、泛着暖光的象牙，以及玻璃眼睛。
除了這些教育性的遊覽，理查德還鼓勵我去購物。
我覺得商店售貨員有些氣勢洶洶，于是買得很少。
有的時候，我還去做頭發。
理查德不希望我剪頭發或燙頭發，所以我沒有剪燙。
他說，簡單的發型最适合我，因為我年輕。
有時我會去散步，或者坐在公園的長椅上，等到該回家的時候回去。
有時候，會有一個男人過來坐在我身邊，試圖跟我搭話，然後我就會離開。
我為穿衣服翻花樣費了不少時間。
一會兒是束皮帶的，一會兒又是帶搭扣的；一會兒斜戴帽子，一會兒又穿棱線襪。
我總是擔心衣着合不合時宜。
沒有人幫我扣領口，也沒有人告訴我從背後看我的樣子如何，襯衫下擺是否全塞進了裙腰。
以前是瑞妮或勞拉在幫我，而如今她們已不在我身邊。
我很想念她們，竭力克制着自己。
我還需修指甲、泡腳、拔掉或剃掉身上的毛。
皮膚有必要保持光潔柔順。
我要像團濕泥，别人摸上去的感覺該是滑溜溜的。
蜜月本可以讓新婚夫婦進一步相互了解。
然而，一天天過去，我感到對理查德的了解卻越來越少。
他在刻意淡化自己的形象，這是不是一種自我隐蔽？其目的是讓自己退居有利的地位。
然而，我自己在按他的期望被塑造成型。
每次照鏡子，我都發覺自己增加了一點色彩。
離開倫敦後，我們又去了巴黎——先是乘船過海峽，然後再乘火車。
我們在巴黎的生活和倫敦差不多，隻是早餐不同：面包圈、草莓醬、加熱奶的咖啡。
午餐和晚餐總是很豐盛；理查德對此十分講究，對葡萄酒特别挑剔。
他一再說，這不是在多倫多。
對我來說，這個事實不言自明。
我去看了埃菲爾鐵塔；由于我不喜歡登高，所以沒有上去。
我還參觀了先賢祠和拿破侖墓。
我沒去巴黎聖母院，因為理查德不喜歡教堂，至少不喜歡天主教堂。
他認為教堂會讓人失去活力，尤其是那裡面的香氣會令人變得遲鈍。
法國旅館裝有洗屁股用的坐浴盆。
有一次，理查德發現我在裡面洗腳，于是帶着一絲詭笑向我解釋它的用途。
我想，法國人懂得一些别人不懂的東西。
他們懂得人體的需要，至少承認人體的需要。
我們住在“老巴黎”飯店。
後來飯店在二戰中成了納粹的總部，可我們怎麼會知道呢？早上，我會坐在咖啡廳裡喝咖啡，因為我害怕去别的地方。
我想，如果我走遠看不見飯店的話，肯定是回不來的。
此時，我才明白厄斯金先生教我的法語幾乎沒有
我參觀的大多是建築物和公園。
當然也包括在建築物外面或公園内立的塑像：昂首挺胸的政治家，前腿弓起，手握卷着的文件；還有馬背上的軍人。
有立在紀念柱上的英國海軍統帥納爾遜；有坐在寶座上的艾伯特親王
這四個美女代表四大洲殖民地。
盡管艾伯特親王已死，他仍然主宰着他的“四大洲”，但他并不在意；他坐在金碧輝煌的穹頂下，目光嚴厲，默默地凝望着遠方，似乎他心裡有更遠大的目标。
晚飯時，理查德會問：“今天你看了哪些地方？”我就會像背書似的一一例舉所到之處：倫敦塔、白金漢宮、肯辛頓宮、西敏寺、議會大廈。
他不主張我去一般的博物館，但可以去自然史博物館。
現在我常想，為什麼他認為去看這個館裡衆多的大動物标本對我的教育有利？很明顯，他為我安排的所有這些參觀活動目的都在教育我。
然而，這些動物的标本對我好在哪裡呢？在他看來，這些東西比一屋子的油畫更有教育意義。
我認為，我了解他的用意，但也許我錯了。
或許充滿動物标本的博物館多少像個動物園——那是大人帶小孩去玩的地方。
不過，我還是去了國家美術館。
這是在我已經無處可去時，飯店的門衛推薦的。
這次遊覽讓我筋疲力盡——裡面人頭濟濟，琳琅滿目，好像進了百貨商店，但同時我又非常興奮。
我從來沒有在一個地方看到過那麼多的裸體女人。
那兒也有裸體的男人，但他們不全裸。
除此之外，還有不少奇裝異服。
或許這就是原始的分類：女人裸體，男人穿衣服。
噢，上帝就是這麼想的。
（勞拉小時候曾經問過：上帝穿什麼？） 每到一個參觀地點，送我的車和司機都會在外面等着，而我則輕快地走進門去。
我盡量裝作是專程來的，盡量不讓人看出我的寂寞和空虛。
所以，我目不轉睛地看了又看，好讓自己回去後能說出點名堂來。
然而，我對眼前的東西實在一竅不通。
建築不過是建築而已。
除非你懂建築學，或者知道曆史上那裡曾發生過什麼，否則就看不出什麼名堂來。
我就沒看出什麼來。
我也缺少概觀的天賦。
我的眼光似乎隻盯住那些我該看的東西，而離開後隻剩下對材料的印象：粗糙的磚石、光滑的打蠟木欄杆、硬邦邦的肮髒毛皮。
還有那些帶條紋的牛角、泛着暖光的象牙，以及玻璃眼睛。
除了這些教育性的遊覽，理查德還鼓勵我去購物。
我覺得商店售貨員有些氣勢洶洶，于是買得很少。
有的時候，我還去做頭發。
理查德不希望我剪頭發或燙頭發，所以我沒有剪燙。
他說，簡單的發型最适合我，因為我年輕。
有時我會去散步，或者坐在公園的長椅上，等到該回家的時候回去。
有時候，會有一個男人過來坐在我身邊，試圖跟我搭話，然後我就會離開。
我為穿衣服翻花樣費了不少時間。
一會兒是束皮帶的，一會兒又是帶搭扣的；一會兒斜戴帽子，一會兒又穿棱線襪。
我總是擔心衣着合不合時宜。
沒有人幫我扣領口，也沒有人告訴我從背後看我的樣子如何，襯衫下擺是否全塞進了裙腰。
以前是瑞妮或勞拉在幫我，而如今她們已不在我身邊。
我很想念她們，竭力克制着自己。
我還需修指甲、泡腳、拔掉或剃掉身上的毛。
皮膚有必要保持光潔柔順。
我要像團濕泥，别人摸上去的感覺該是滑溜溜的。
蜜月本可以讓新婚夫婦進一步相互了解。
然而，一天天過去，我感到對理查德的了解卻越來越少。
他在刻意淡化自己的形象，這是不是一種自我隐蔽？其目的是讓自己退居有利的地位。
然而，我自己在按他的期望被塑造成型。
每次照鏡子，我都發覺自己增加了一點色彩。
離開倫敦後，我們又去了巴黎——先是乘船過海峽，然後再乘火車。
我們在巴黎的生活和倫敦差不多，隻是早餐不同：面包圈、草莓醬、加熱奶的咖啡。
午餐和晚餐總是很豐盛；理查德對此十分講究，對葡萄酒特别挑剔。
他一再說，這不是在多倫多。
對我來說，這個事實不言自明。
我去看了埃菲爾鐵塔；由于我不喜歡登高，所以沒有上去。
我還參觀了先賢祠和拿破侖墓。
我沒去巴黎聖母院，因為理查德不喜歡教堂，至少不喜歡天主教堂。
他認為教堂會讓人失去活力，尤其是那裡面的香氣會令人變得遲鈍。
法國旅館裝有洗屁股用的坐浴盆。
有一次，理查德發現我在裡面洗腳，于是帶着一絲詭笑向我解釋它的用途。
我想，法國人懂得一些别人不懂的東西。
他們懂得人體的需要，至少承認人體的需要。
我們住在“老巴黎”飯店。
後來飯店在二戰中成了納粹的總部，可我們怎麼會知道呢？早上，我會坐在咖啡廳裡喝咖啡，因為我害怕去别的地方。
我想，如果我走遠看不見飯店的話，肯定是回不來的。
此時，我才明白厄斯金先生教我的法語幾乎沒有