寄自歐洲的明信片
關燈
小
中
大
用處：風花雪月之類的内容不能為我帶來更多的方便。
一個海象臉的老侍者為我服務。
他駕輕就熟地把咖啡和熱奶從兩個壺中倒出來，把壺舉得高高的。
他的這種表演讓我着迷，仿佛他是一個在孩子面前變戲法的魔術師。
有一天，他用他懂的那點英語問我：“你為什麼憂傷？” “我沒有憂傷。
”我一面說，一面哭起來。
陌生人的同情真讓人受不了。
“你不該憂傷，”他用那雙蒼老、憂郁的海象眼看着我說道，“一定是為了愛情。
不過，你又年輕又漂亮，今後有的是時間憂傷。
”法國人是鑒賞憂傷的行家，了解各種各樣的憂傷。
這也就是為什麼他們會安裝坐浴盆。
“愛情是禍水，”他輕輕拍着我的肩膀說，“但沒有愛情更糟糕。
” 他對我的安慰第二天有點打折，因為他對我提出了非分的要求；也許是我的法語不夠好，難以判斷。
畢竟他還不算太老，大約有四十五歲的樣子。
我本該接受他的要求。
不過，他關于憂傷的看法錯了。
其實年輕的時候憂傷比年老的時候要好得多。
一個憂傷的漂亮姑娘比一個憂傷的幹癟老太更容易博得同情。
不過，這件事倒也無所謂。
後來，我們又去了羅馬。
我對羅馬似乎還比較熟悉——至少很久以前厄斯金先生給我們上拉丁文課時介紹過。
我參觀了古羅馬廣場，或者說它的遺址。
我還參觀了亞壁古道，以及古羅馬圓形劇場；那劇場看上去像一塊被老鼠啃過的奶酪。
還有各種各樣的橋；各種各樣破舊的天使塑像，表情嚴峻而憂郁。
我發現流經羅馬的台伯河水黃得就像患了黃疸病。
我還參觀了聖彼得教堂，不過隻是在外面看了一下。
這個教堂大極了。
我以為，我該看見身穿黑色軍裝的墨索裡尼的法西斯部隊行進在大街上，粗暴地對待老百姓——他們是否那樣做了？反正我沒親眼看見。
這種事是看不見的，除非恰巧碰到你自己的頭上。
否則，隻有在新聞片中才能看見，或者從事隔很久以後拍攝的電影中才能看見。
下午，我總是叫杯茶來喝——我正在逐步掌握叫飲料的竅門，琢磨用什麼語氣同侍者說話，如何與他們保持安全的距離。
我一邊喝茶，一邊會寫些明信片。
我的明信片是寄給勞拉和瑞妮的，有幾張是寄給父親的。
這些都是風景明信片，上面印有我參觀過的建築物的照片——精緻而逼真。
我寫的都是些沒有意義的空話。
我對瑞妮寫道：天氣好極了，我很開心。
對勞拉寫道：今天我參觀了古羅馬圓形劇場。
從前他們在這裡把基督徒扔下去喂獅子。
你來了一定也會感興趣的。
對父親寫道：祝你健康。
理查德向你問好。
（最後一句是謊話。
但我逐漸懂得，作為人妻，我應該說什麼樣的謊話。
） 我們蜜月的最後一周是在柏林度過的。
理查德在那兒有一些業務，是關于鐵鍬手柄的生意。
理查德有一個公司是做鐵鍬手柄的，而德國這時候木頭緊缺。
德國有許多需要挖掘的工程，更多的還在計劃之中，而理查德能夠提供這種手柄，而且他開的價格比他的競争對手更優惠。
瑞妮常說：積少成多。
她又說：生意歸生意，接着就是勾當。
不過，我對做生意一竅不通。
我的任務隻是微笑。
我得承認，我在柏林過得很愉快。
我從沒在哪個地方受到過作為金發美女的這種禮遇。
男人們都格外彬彬有禮，盡管他們進轉門時從來不顧後面的人。
吻女士手的男士風度掩蓋了種種罪惡。
也正是在柏林，我學會了往手腕上塗香水。
我通過城市的旅館記住一個城市，又通過旅館的浴室記住一個旅館——穿衣、脫衣、泡入水中。
好了，不談這些旅行見聞了。
在八月中旬的盛夏，我們途經紐約返回多倫多。
遊曆過歐洲和紐約之後，我眼中的多倫多似乎變得低矮而又狹小。
聯邦車站外彌漫着一股瀝青的煙霧；養路工正在鋪平坑坑窪窪的路面。
我們雇的一輛車來接我們，載我們從揚塵的、當當作響的電車邊上開過，經過裝飾華麗的銀行以及百貨大樓，然後爬坡開到羅斯代爾的栗子樹和楓樹的樹蔭下。
我們在理查德通過電報買的那幢房子前下了車。
他說，原來的房主把自己搞破産了，于是他就撿了個大便宜。
理查德喜歡說，撿便宜就像唱歌一樣容易，這話是很滑稽的，因為他從來不唱歌。
他甚至從來不吹口哨。
他根本就五音不全。
房子的外觀很陰暗，牆上爬滿了長春藤，高高的窄窗是往裡開的。
鑰匙放在門墊下面，前廳裡有一股油漆味。
我們去度蜜月時，威妮弗蕾德幫我們進行了重新裝修。
看來還沒有完工，因為油漆工的工作服還在前面的房間裡。
他們撕下了原來的維多利亞風格的牆紙，并且新刷了油漆。
那是一種淡淡的珍珠色——華貴而又淡雅，仿佛飄浮于花鳥之上的卷雲，淡淡地抹上了落日的餘晖。
這就是為我安排的飄飄欲仙的環境，讓我在裡面飄來飄去。
瑞妮一定會鄙視這樣的内部裝飾——耀眼的空蕩、蒼白的色調。
這整個地方像個衛生間。
同時，她也會和我一樣，被吓一跳。
我想起了阿黛莉娅祖母：她知道該如何作出反應。
她
一個海象臉的老侍者為我服務。
他駕輕就熟地把咖啡和熱奶從兩個壺中倒出來，把壺舉得高高的。
他的這種表演讓我着迷，仿佛他是一個在孩子面前變戲法的魔術師。
有一天，他用他懂的那點英語問我：“你為什麼憂傷？” “我沒有憂傷。
”我一面說，一面哭起來。
陌生人的同情真讓人受不了。
“你不該憂傷，”他用那雙蒼老、憂郁的海象眼看着我說道，“一定是為了愛情。
不過，你又年輕又漂亮，今後有的是時間憂傷。
”法國人是鑒賞憂傷的行家，了解各種各樣的憂傷。
這也就是為什麼他們會安裝坐浴盆。
“愛情是禍水，”他輕輕拍着我的肩膀說，“但沒有愛情更糟糕。
” 他對我的安慰第二天有點打折，因為他對我提出了非分的要求；也許是我的法語不夠好，難以判斷。
畢竟他還不算太老，大約有四十五歲的樣子。
我本該接受他的要求。
不過，他關于憂傷的看法錯了。
其實年輕的時候憂傷比年老的時候要好得多。
一個憂傷的漂亮姑娘比一個憂傷的幹癟老太更容易博得同情。
不過，這件事倒也無所謂。
後來，我們又去了羅馬。
我對羅馬似乎還比較熟悉——至少很久以前厄斯金先生給我們上拉丁文課時介紹過。
我參觀了古羅馬廣場，或者說它的遺址。
我還參觀了亞壁古道，以及古羅馬圓形劇場；那劇場看上去像一塊被老鼠啃過的奶酪。
還有各種各樣的橋；各種各樣破舊的天使塑像，表情嚴峻而憂郁。
我發現流經羅馬的台伯河水黃得就像患了黃疸病。
我還參觀了聖彼得教堂，不過隻是在外面看了一下。
這個教堂大極了。
我以為，我該看見身穿黑色軍裝的墨索裡尼的法西斯部隊行進在大街上，粗暴地對待老百姓——他們是否那樣做了？反正我沒親眼看見。
這種事是看不見的，除非恰巧碰到你自己的頭上。
否則，隻有在新聞片中才能看見，或者從事隔很久以後拍攝的電影中才能看見。
下午，我總是叫杯茶來喝——我正在逐步掌握叫飲料的竅門，琢磨用什麼語氣同侍者說話，如何與他們保持安全的距離。
我一邊喝茶，一邊會寫些明信片。
我的明信片是寄給勞拉和瑞妮的，有幾張是寄給父親的。
這些都是風景明信片，上面印有我參觀過的建築物的照片——精緻而逼真。
我寫的都是些沒有意義的空話。
我對瑞妮寫道：天氣好極了，我很開心。
對勞拉寫道：今天我參觀了古羅馬圓形劇場。
從前他們在這裡把基督徒扔下去喂獅子。
你來了一定也會感興趣的。
對父親寫道：祝你健康。
理查德向你問好。
（最後一句是謊話。
但我逐漸懂得，作為人妻，我應該說什麼樣的謊話。
） 我們蜜月的最後一周是在柏林度過的。
理查德在那兒有一些業務，是關于鐵鍬手柄的生意。
理查德有一個公司是做鐵鍬手柄的，而德國這時候木頭緊缺。
德國有許多需要挖掘的工程，更多的還在計劃之中，而理查德能夠提供這種手柄，而且他開的價格比他的競争對手更優惠。
瑞妮常說：積少成多。
她又說：生意歸生意，接着就是勾當。
不過，我對做生意一竅不通。
我的任務隻是微笑。
我得承認，我在柏林過得很愉快。
我從沒在哪個地方受到過作為金發美女的這種禮遇。
男人們都格外彬彬有禮，盡管他們進轉門時從來不顧後面的人。
吻女士手的男士風度掩蓋了種種罪惡。
也正是在柏林，我學會了往手腕上塗香水。
我通過城市的旅館記住一個城市，又通過旅館的浴室記住一個旅館——穿衣、脫衣、泡入水中。
好了，不談這些旅行見聞了。
在八月中旬的盛夏，我們途經紐約返回多倫多。
遊曆過歐洲和紐約之後，我眼中的多倫多似乎變得低矮而又狹小。
聯邦車站外彌漫着一股瀝青的煙霧；養路工正在鋪平坑坑窪窪的路面。
我們雇的一輛車來接我們，載我們從揚塵的、當當作響的電車邊上開過，經過裝飾華麗的銀行以及百貨大樓，然後爬坡開到羅斯代爾的栗子樹和楓樹的樹蔭下。
我們在理查德通過電報買的那幢房子前下了車。
他說，原來的房主把自己搞破産了，于是他就撿了個大便宜。
理查德喜歡說，撿便宜就像唱歌一樣容易，這話是很滑稽的，因為他從來不唱歌。
他甚至從來不吹口哨。
他根本就五音不全。
房子的外觀很陰暗，牆上爬滿了長春藤，高高的窄窗是往裡開的。
鑰匙放在門墊下面，前廳裡有一股油漆味。
我們去度蜜月時，威妮弗蕾德幫我們進行了重新裝修。
看來還沒有完工，因為油漆工的工作服還在前面的房間裡。
他們撕下了原來的維多利亞風格的牆紙，并且新刷了油漆。
那是一種淡淡的珍珠色——華貴而又淡雅，仿佛飄浮于花鳥之上的卷雲，淡淡地抹上了落日的餘晖。
這就是為我安排的飄飄欲仙的環境，讓我在裡面飄來飄去。
瑞妮一定會鄙視這樣的内部裝飾——耀眼的空蕩、蒼白的色調。
這整個地方像個衛生間。
同時，她也會和我一樣，被吓一跳。
我想起了阿黛莉娅祖母：她知道該如何作出反應。
她