火窖
關燈
小
中
大
滿了長春藤。
那間仿瑞士農舍的小木屋，以前是奶油色的，如今它和前門都被漆成了蘋果綠。
理查德不喜歡長春藤。
我們入住時，牆上曾有過一些長春藤，但他把它們都扯掉了。
他說，這種爬藤會腐蝕磚牆，堵塞煙囪，還會招來老鼠之類的東西。
那時候，他還在為自己的想法和做法找出理由來，而且要我也接受他的理由。
後來，他幹脆就不說理由了。
我記得當時因為天熱，我戴着草帽，身穿淡黃色的棉布裙。
那是我結婚後第二年的夏末，地面幹得像磚頭一般。
在威妮弗蕾德的慫恿下，我幹起了園藝；她說，我需要有個愛好。
她讓我從搞花園假山開始，因為即使我弄死了花草，那些石頭還在。
她打趣說：石頭你是弄不死的。
于是，她派來三個所謂可靠的人，要他們幫我挖土、擺石頭，好讓我種花草。
花園裡已經有一些由威妮弗蕾德訂購來的石頭：大大小小的，大的像石闆，東一塊，西一塊，或者像倒了的多米諾骨牌一樣堆在那兒。
我和那三個可靠的人都站在那兒，看着那一堆亂石頭。
他們戴着帽子，脫去外衣，卷起了襯衫袖子，精神抖擻地等着我發号施令，但我卻不知說什麼好。
後來，我還想自己動手，處理這堆亂石——死馬權當活馬醫。
我認為自己能行，可我對園藝一竅不通。
我欲哭無淚；不過，你一旦哭了，你就完了。
那三個可靠的人就會鄙視你，接着他們也就不再可靠了。
沃爾特把我扶下車，然後默默地等在我身後；如果我一不小心跌倒，他可以及時拉住我。
我站在人行道上看那老房子。
假山花園還在，卻完全荒蕪了。
當然，眼下是冬天，所以還很難說，但我懷疑花園裡是否還長着花草，或許還有一些龍血草——這種草可以随處生長。
車道上放着一個垃圾大鐵箱，裡面全是些碎木、塑料闆之類：人們在不斷地對房屋進行整修。
老房子曾經失過一次火；樓上的一個窗戶被砸碎了。
據米拉說，流浪街頭的人往往在這樣的房子裡安營紮寨；在多倫多隻要有一間空房子沒人住，他們就會蜂擁而入，聚衆吸毒或者做别的什麼壞事。
她說，這些人都崇拜魔鬼撒旦。
他們會在硬木地闆上升起篝火，堵塞衛生間的馬桶，在水槽裡大便。
他們還會偷走水龍頭、好看的門把手或任何可以賣錢的東西。
偶爾也會有小孩子進來惡作劇。
小孩子在這方面總是有天賦的。
這幢房子看起來無人管理，不會長久，就像售房廣告上的圖片一般。
如今它和我已不再有任何關系。
我試圖回憶我的靴子在雪地裡嘎吱嘎吱的聲音——深夜我回家，編造各種借口；門口黑色的吊閘；街燈的光照在路兩邊的雪堆上，雪泛着藍光；黃色的狗尿像盲文一樣點綴在雪地上。
當年的一切已物是人非。
我的心在激烈地跳動，呼吸急促，口中呵出白氣。
我的手指尖在發熱；塗着唇膏的嘴巴凍得生疼。
起居室裡有個壁爐。
我常和理查德坐在爐前，火光映照着我們倆和我們的玻璃杯；為了保護地闆，杯子下都有杯墊。
晚上六點是我們喝馬爹利酒的時間。
理查德喜歡在這個時候清理一天的事——這是他的說法。
他一面清理，一面總是把一隻手輕輕地放在我頸背上。
一個案子在提交陪審團以前，法官們是要做清理工作的。
或許他就是這樣反省自己的。
然而，我往往不清楚他内心的想法和動機。
這是我們之間關系緊張的原因之一：我無法了解他，無法揣摩他的欲望，而他把這歸因于我對他的不關心——一種任性的、蓄意的不關心。
事實上，這也是一種困惑，後來變成了害怕。
漸漸地，他越來越不像我的丈夫——盡管他有血有肉，而是變得越來越像一個大謎團。
我注定要着魔般地天天試圖去解開這個謎團，但從來就沒解開過。
我站在老房子外面，等待着觸景生情。
然而，什麼感覺也沒有。
我經曆過心潮澎湃，也經曆過心如死水。
我真不知道哪個更糟。
草坪裡的栗子樹上垂下一雙擺蕩的腿，是一雙女人的腿。
我一時以為那是人腿，走近看了才發現原來是一雙連襪褲，裡面塞滿了東西——無疑是衛生紙或内衣。
一定是那幫惡棍們舉行什麼儀式，或是孩子們惡作劇，或是那些無家可歸的人狂歡時扔出來的，然後被樹枝勾住了。
這雙連襪褲想必是從我過去住的房間的窗戶裡扔出來的。
我想象自己很久以前在那個窗口眺望，謀劃着怎樣從窗口逃出去，而不被人注意——脫下鞋子，穿着襪子順着樹爬下來。
不過，我從來沒有那樣幹過。
那時，我站在窗邊向外望去，猶豫着，思考着。
那時候我是多麼茫然啊。
那間仿瑞士農舍的小木屋，以前是奶油色的，如今它和前門都被漆成了蘋果綠。
理查德不喜歡長春藤。
我們入住時，牆上曾有過一些長春藤，但他把它們都扯掉了。
他說，這種爬藤會腐蝕磚牆，堵塞煙囪，還會招來老鼠之類的東西。
那時候，他還在為自己的想法和做法找出理由來，而且要我也接受他的理由。
後來，他幹脆就不說理由了。
我記得當時因為天熱，我戴着草帽，身穿淡黃色的棉布裙。
那是我結婚後第二年的夏末，地面幹得像磚頭一般。
在威妮弗蕾德的慫恿下，我幹起了園藝；她說，我需要有個愛好。
她讓我從搞花園假山開始，因為即使我弄死了花草，那些石頭還在。
她打趣說：石頭你是弄不死的。
于是，她派來三個所謂可靠的人，要他們幫我挖土、擺石頭，好讓我種花草。
花園裡已經有一些由威妮弗蕾德訂購來的石頭：大大小小的，大的像石闆，東一塊，西一塊，或者像倒了的多米諾骨牌一樣堆在那兒。
我和那三個可靠的人都站在那兒，看着那一堆亂石頭。
他們戴着帽子，脫去外衣，卷起了襯衫袖子，精神抖擻地等着我發号施令，但我卻不知說什麼好。
後來，我還想自己動手，處理這堆亂石——死馬權當活馬醫。
我認為自己能行，可我對園藝一竅不通。
我欲哭無淚；不過，你一旦哭了，你就完了。
那三個可靠的人就會鄙視你，接着他們也就不再可靠了。
沃爾特把我扶下車，然後默默地等在我身後；如果我一不小心跌倒，他可以及時拉住我。
我站在人行道上看那老房子。
假山花園還在，卻完全荒蕪了。
當然，眼下是冬天，所以還很難說，但我懷疑花園裡是否還長着花草，或許還有一些龍血草——這種草可以随處生長。
車道上放着一個垃圾大鐵箱，裡面全是些碎木、塑料闆之類：人們在不斷地對房屋進行整修。
老房子曾經失過一次火；樓上的一個窗戶被砸碎了。
據米拉說，流浪街頭的人往往在這樣的房子裡安營紮寨；在多倫多隻要有一間空房子沒人住，他們就會蜂擁而入，聚衆吸毒或者做别的什麼壞事。
她說，這些人都崇拜魔鬼撒旦。
他們會在硬木地闆上升起篝火，堵塞衛生間的馬桶，在水槽裡大便。
他們還會偷走水龍頭、好看的門把手或任何可以賣錢的東西。
偶爾也會有小孩子進來惡作劇。
小孩子在這方面總是有天賦的。
這幢房子看起來無人管理，不會長久，就像售房廣告上的圖片一般。
如今它和我已不再有任何關系。
我試圖回憶我的靴子在雪地裡嘎吱嘎吱的聲音——深夜我回家，編造各種借口；門口黑色的吊閘；街燈的光照在路兩邊的雪堆上，雪泛着藍光；黃色的狗尿像盲文一樣點綴在雪地上。
當年的一切已物是人非。
我的心在激烈地跳動，呼吸急促，口中呵出白氣。
我的手指尖在發熱；塗着唇膏的嘴巴凍得生疼。
起居室裡有個壁爐。
我常和理查德坐在爐前，火光映照着我們倆和我們的玻璃杯；為了保護地闆，杯子下都有杯墊。
晚上六點是我們喝馬爹利酒的時間。
理查德喜歡在這個時候清理一天的事——這是他的說法。
他一面清理，一面總是把一隻手輕輕地放在我頸背上。
一個案子在提交陪審團以前，法官們是要做清理工作的。
或許他就是這樣反省自己的。
然而，我往往不清楚他内心的想法和動機。
這是我們之間關系緊張的原因之一：我無法了解他，無法揣摩他的欲望，而他把這歸因于我對他的不關心——一種任性的、蓄意的不關心。
事實上，這也是一種困惑，後來變成了害怕。
漸漸地，他越來越不像我的丈夫——盡管他有血有肉，而是變得越來越像一個大謎團。
我注定要着魔般地天天試圖去解開這個謎團，但從來就沒解開過。
我站在老房子外面，等待着觸景生情。
然而，什麼感覺也沒有。
我經曆過心潮澎湃，也經曆過心如死水。
我真不知道哪個更糟。
草坪裡的栗子樹上垂下一雙擺蕩的腿，是一雙女人的腿。
我一時以為那是人腿，走近看了才發現原來是一雙連襪褲，裡面塞滿了東西——無疑是衛生紙或内衣。
一定是那幫惡棍們舉行什麼儀式，或是孩子們惡作劇，或是那些無家可歸的人狂歡時扔出來的，然後被樹枝勾住了。
這雙連襪褲想必是從我過去住的房間的窗戶裡扔出來的。
我想象自己很久以前在那個窗口眺望，謀劃着怎樣從窗口逃出去，而不被人注意——脫下鞋子，穿着襪子順着樹爬下來。
不過，我從來沒有那樣幹過。
那時，我站在窗邊向外望去，猶豫着，思考着。
那時候我是多麼茫然啊。