火窖
關燈
小
中
大
子裡去過。
她放學時分，我常在她學校附近逗留，坐在公園的長椅上，待在可以攔截她的地方——偶爾我也會差點被她認出來。
我往往用張開的報紙遮住臉，就像一個無望地迷上了姑娘的可憐蟲，而她卻像避鬼一般地躲着我。
我隻想讓薩布裡娜知道我在那裡；我是活生生的人；我不像她聽說的那樣；我可以成為她的庇護所。
我知道她需要一個庇護所，她曾經需要過一個：威妮弗蕾德。
不過，沒有任何結果。
她從未發現過我，我也從未暴露過自己。
一旦到了節骨眼上，我卻成了個膽小鬼。
一天，我跟蹤她進了“火窖”。
看起來，這家餐館是她這樣年齡的女學生在午飯時或逃課時常去的地方。
門外的招牌是紅色的，窗框上點綴着黃色的塑料扇貝殼，代表火焰。
對于該店詩意般大膽的名字，我感到吃驚：他們在取名時是否明白會招來什麼？ 熊熊火焰從天而降， 帶來可怕的毀滅和騷亂。
……火海無邊， 燃燒的硫磺永遠燒不完。
不，他們不明白。
“火窖”隻是肉類的地獄。
餐館内部裝着帶有彩色玻璃的燈罩，擺放的泥罐裡長着有斑點的纖維狀花草——給人一種六十年代的感覺。
我在薩布裡娜和她兩個女同學用餐的火車座隔壁找個位子坐下來。
她們三個都穿着粗笨的、有點男性化的校服；在威妮弗蕾德看來，那毯子般的蘇格蘭短裙及與之相配的領帶一貫是名校的象征。
而此刻，三個女孩正在竭力破壞這身校服給人的良好印象——襪子往下縮，襯衫一半露在裙子外面，領帶也歪系着。
她們嚼着口香糖，似乎覺得這樣做天經地義。
她們煩躁地大聲說話——這個年齡的女孩子似乎都會這一套。
她們三個都很美麗，是那種青春女孩所具有的美。
這種美無法掩蓋，也無法包藏；它新鮮而飽滿，出自天生，卻十分短暫，無從複制。
然而，她們并不滿足。
她們總在千方百計改變自己，美化自己，掩蓋缺點；在臉上塗脂抹粉，照自己想象的、不現實的模式塑造自己。
我沒有責怪她們的意思，因為我年輕時也這樣。
我坐在那兒，從太陽軟帽的帽檐下窺視薩布裡娜，偷聽她們的閑談。
這種閑談如同一種僞裝。
她們沒有一個說出自己的心事，也不信任别人——這種年齡的女孩子都會玩這種小把戲。
薩布裡娜的兩個同學都是一頭金發；她自己的頭發則是烏黑的，像桑葚般發亮。
她并沒有真正在聽她的兩位同學講話，也沒有在看着她們。
在她刻意作出的茫然的凝視目光後面，一定醞釀着反叛。
我察覺到了她的那種陰郁、那種固執、那種如同被俘公主一般的憤慨。
她在積蓄力量，等待報複。
我得意地想：小心點吧，威妮弗蕾德！ 薩布裡娜沒有注意到我。
或者說，她注意到我了，但不知道我是誰。
她們三人也瞥了我幾眼，然後耳語竊笑一番；這種事我不會忘記。
瞧那個幹癟老太婆，或者别的什麼流行的說法。
估計我的帽子是她們的話題。
那帽子的式樣早已過時。
那天，在薩布裡娜看來，我隻是一個老婦——一個難以形容的老婦，一個不足挂齒的老婦。
她們三個離去後，我上了趟洗手間。
那個小隔間的牆上有一首詩： 我愛達倫我真愛 他屬于我而不屬于你 如果你想取而代之 我發誓一定讓你破相。
如今的年輕姑娘比我們那時候要直率得多。
不過，她們不會使用标點符号。
我和沃爾特終于找到了“火窖”——他說，這地方和他上次來時不一樣了。
窗戶上釘了三夾闆，上面貼着一張正式通告。
沃爾特在鎖着的門外嗅來嗅去，就像狗找不着骨頭一般。
他說：“這店看上去關掉了。
”他把雙手插在口袋裡，站了好一會兒。
“他們總是不停地改，”他說，“你跟都跟不上。
” 在探路和七拐八彎一大圈之後，我們在一家低檔小餐館裡找張桌子坐了下來。
店裡椅子是塑料的，桌旁有自動唱機，可以放鄉村音樂、老甲殼蟲樂隊的樂曲，以及“貓王”的歌曲。
沃爾特放了一首《傷心旅館》；我們一邊吃漢堡、喝咖啡，一邊聽着歌。
吃完後，沃爾特堅持要付賬——無疑又是米拉要他這麼做的。
她一定還塞給了他二十元錢。
我隻吃了半個漢堡包，實在吃不下一整個。
沃爾特吃了我餘下的半個，似乎一口就吞下去了。
在出城的路上，我讓沃爾特開車經過我的老房子——我曾經和理查德共同居住過的房子。
去那兒的路我是記得很清楚的，但到了老房子，開頭我卻沒認出來。
它還是那麼笨拙難看，窗戶斜開；整個房子大而無當，呈深茶色，但牆上爬
她放學時分，我常在她學校附近逗留，坐在公園的長椅上，待在可以攔截她的地方——偶爾我也會差點被她認出來。
我往往用張開的報紙遮住臉，就像一個無望地迷上了姑娘的可憐蟲，而她卻像避鬼一般地躲着我。
我隻想讓薩布裡娜知道我在那裡；我是活生生的人；我不像她聽說的那樣；我可以成為她的庇護所。
我知道她需要一個庇護所，她曾經需要過一個：威妮弗蕾德。
不過，沒有任何結果。
她從未發現過我，我也從未暴露過自己。
一旦到了節骨眼上，我卻成了個膽小鬼。
一天，我跟蹤她進了“火窖”。
看起來，這家餐館是她這樣年齡的女學生在午飯時或逃課時常去的地方。
門外的招牌是紅色的，窗框上點綴着黃色的塑料扇貝殼，代表火焰。
對于該店詩意般大膽的名字，我感到吃驚：他們在取名時是否明白會招來什麼？ 熊熊火焰從天而降， 帶來可怕的毀滅和騷亂。
……火海無邊， 燃燒的硫磺永遠燒不完。
不，他們不明白。
“火窖”隻是肉類的地獄。
餐館内部裝着帶有彩色玻璃的燈罩，擺放的泥罐裡長着有斑點的纖維狀花草——給人一種六十年代的感覺。
我在薩布裡娜和她兩個女同學用餐的火車座隔壁找個位子坐下來。
她們三個都穿着粗笨的、有點男性化的校服；在威妮弗蕾德看來，那毯子般的蘇格蘭短裙及與之相配的領帶一貫是名校的象征。
而此刻，三個女孩正在竭力破壞這身校服給人的良好印象——襪子往下縮，襯衫一半露在裙子外面，領帶也歪系着。
她們嚼着口香糖，似乎覺得這樣做天經地義。
她們煩躁地大聲說話——這個年齡的女孩子似乎都會這一套。
她們三個都很美麗，是那種青春女孩所具有的美。
這種美無法掩蓋，也無法包藏；它新鮮而飽滿，出自天生，卻十分短暫，無從複制。
然而，她們并不滿足。
她們總在千方百計改變自己，美化自己，掩蓋缺點；在臉上塗脂抹粉，照自己想象的、不現實的模式塑造自己。
我沒有責怪她們的意思，因為我年輕時也這樣。
我坐在那兒，從太陽軟帽的帽檐下窺視薩布裡娜，偷聽她們的閑談。
這種閑談如同一種僞裝。
她們沒有一個說出自己的心事，也不信任别人——這種年齡的女孩子都會玩這種小把戲。
薩布裡娜的兩個同學都是一頭金發；她自己的頭發則是烏黑的，像桑葚般發亮。
她并沒有真正在聽她的兩位同學講話，也沒有在看着她們。
在她刻意作出的茫然的凝視目光後面，一定醞釀着反叛。
我察覺到了她的那種陰郁、那種固執、那種如同被俘公主一般的憤慨。
她在積蓄力量，等待報複。
我得意地想：小心點吧，威妮弗蕾德！ 薩布裡娜沒有注意到我。
或者說，她注意到我了，但不知道我是誰。
她們三人也瞥了我幾眼，然後耳語竊笑一番；這種事我不會忘記。
瞧那個幹癟老太婆，或者别的什麼流行的說法。
估計我的帽子是她們的話題。
那帽子的式樣早已過時。
那天，在薩布裡娜看來，我隻是一個老婦——一個難以形容的老婦，一個不足挂齒的老婦。
她們三個離去後，我上了趟洗手間。
那個小隔間的牆上有一首詩： 我愛達倫我真愛 他屬于我而不屬于你 如果你想取而代之 我發誓一定讓你破相。
如今的年輕姑娘比我們那時候要直率得多。
不過，她們不會使用标點符号。
我和沃爾特終于找到了“火窖”——他說，這地方和他上次來時不一樣了。
窗戶上釘了三夾闆，上面貼着一張正式通告。
沃爾特在鎖着的門外嗅來嗅去，就像狗找不着骨頭一般。
他說：“這店看上去關掉了。
”他把雙手插在口袋裡，站了好一會兒。
“他們總是不停地改，”他說，“你跟都跟不上。
” 在探路和七拐八彎一大圈之後，我們在一家低檔小餐館裡找張桌子坐了下來。
店裡椅子是塑料的，桌旁有自動唱機，可以放鄉村音樂、老甲殼蟲樂隊的樂曲，以及“貓王”的歌曲。
沃爾特放了一首《傷心旅館》；我們一邊吃漢堡、喝咖啡，一邊聽着歌。
吃完後，沃爾特堅持要付賬——無疑又是米拉要他這麼做的。
她一定還塞給了他二十元錢。
我隻吃了半個漢堡包，實在吃不下一整個。
沃爾特吃了我餘下的半個，似乎一口就吞下去了。
在出城的路上，我讓沃爾特開車經過我的老房子——我曾經和理查德共同居住過的房子。
去那兒的路我是記得很清楚的，但到了老房子，開頭我卻沒認出來。
它還是那麼笨拙難看，窗戶斜開；整個房子大而無當，呈深茶色，但牆上爬