第七章
關燈
小
中
大
，而且你也不配。
‘解構’意味着使用破碎機，‘問題化’不能用作動詞。
” “親愛的Y博士：關于你對《盲刺客》所做的神學研究，我想告訴你：我妹妹笃信宗教，但并非傳統意義上的信教。
她不喜歡上帝，不贊同上帝，也未聲稱理解上帝。
她說她愛上帝，而對人類又是另一回事了。
不，她不是個佛教徒。
别昏了頭。
我建議你要學會閱讀。
” “親愛的Z教授：我注意到了你的看法：早就該出版一部勞拉·蔡斯的傳記了。
你說，她可能是本世紀中期最重要的女作家之一。
我說不上來。
但你指望我同‘你的項目’合作，這是不可能的。
我無意滿足你從逝者身上撈油水的欲望。
勞拉·蔡斯不是你的‘項目’。
她是我的妹妹。
她并不想死後還被人折騰，不管這種折騰冠以什麼委婉的名義。
成文的東西可以造成很大的傷害。
人們往往都考慮不到這一點。
” “親愛的W小姐：關于同一個問題，你已經寄來四封信了。
别再騷擾我了。
你真是塊讨厭的牛皮糖。
” 幾十年來，我對自己當年這些惡言惡語的塗鴉之作感到一種殘忍的滿足。
我舔舔郵票，貼在信封上，然後像扔手榴彈般把這些信丢進光亮的紅色郵筒中，讓那些伸長脖子的好事者得到報應，心中十分快慰。
但近來，我不再回信了。
何必要刺激陌生人呢？他們不在乎我對他們有什麼看法。
對他們來說，我隻是個附屬物：勞拉的一隻額外的、奇特的手——這隻手把她傳送給世界，傳送給他們。
他們把我看作一個檔案館——一座活陵墓、一個他們所謂的材料庫存。
那我又為什麼要幫他們呢？對我而言，他們是一群食腐動物——争先恐後的鬣狗、聞到肉味的豺狼、随意捕食的猛禽，或是叮着屍體不放的蒼蠅。
對他們來說，我仿佛是一家古玩鋪；他們想從我這裡尋找鐵片碎陶、楔骨碎片、古紙草殘留、古董、失傳的玩具和金牙之類。
如果他們懷疑我還藏有這一箱東西，他們會破門而入，把我打翻在地，理直氣壯地搶走箱子。
不行。
我還是不把它送到大學去吧。
我為什麼要讓他們滿意呢？ 或許，我這個扁行李箱應該送到薩布裡娜那裡去，盡管她決定把自己關起來，不再理會我——這才是讓我煩心的事。
然而，過來人都知道，畢竟血濃于水。
這些東西按理是屬于她的。
你甚至可以說，這些是她該繼承的遺産；她畢竟是我的外孫女。
她也算是勞拉的外孫女。
一旦她抽出時間來，她肯定想知道她長輩的事。
不過，她無疑會拒絕這一饋贈。
我提醒自己，她已經長大成人了。
如果她想要問我什麼，想要對我說什麼，她遲早會告訴我的。
但她為什麼不這樣做呢？她沉默是想報複什麼事或什麼人嗎？肯定不是對理查德——她從來不認識他。
也不是對威妮弗蕾德；她是從她那兒逃走的。
那麼是對她的母親——可憐的艾梅？ 她能記得多少？她隻有四歲。
艾梅的死并不是我的錯。
薩布裡娜如今在哪兒？她在追尋什麼？在我想象中，她是個瘦削的女孩子，帶着遲疑的微笑。
然而，她很可愛，長着一雙勞拉一樣深沉的藍眼睛；長長的黑發卷起來，像冬眠的蛇一般盤在頭上。
不過，她不戴面紗；穿着一雙實用的涼鞋，或者是靴子，鞋掌都磨薄了。
她是不是也裹着印度的莎麗？她那樣的女孩子一般都是這種裝束。
她在為某種使命奔波——給第三世界的窮人發放食物，安慰将死的人；為我們其餘的人贖罪。
這是一個徒勞的任務——我們的罪孽像無底的深淵，而且越來越多。
但她無疑會說：那是上帝的意思——徒勞無功。
上帝總是喜歡人們徒勞無功；他認為那是高尚的。
她在這方面很像勞拉：易走極端，不肯折衷，嘲笑人類的失敗。
若要掩蓋這個缺點，你得長得很漂亮。
否則，你就似乎隻剩下乖戾了。
‘解構’意味着使用破碎機，‘問題化’不能用作動詞。
” “親愛的Y博士：關于你對《盲刺客》所做的神學研究，我想告訴你：我妹妹笃信宗教，但并非傳統意義上的信教。
她不喜歡上帝，不贊同上帝，也未聲稱理解上帝。
她說她愛上帝，而對人類又是另一回事了。
不，她不是個佛教徒。
别昏了頭。
我建議你要學會閱讀。
” “親愛的Z教授：我注意到了你的看法：早就該出版一部勞拉·蔡斯的傳記了。
你說，她可能是本世紀中期最重要的女作家之一。
我說不上來。
但你指望我同‘你的項目’合作，這是不可能的。
我無意滿足你從逝者身上撈油水的欲望。
勞拉·蔡斯不是你的‘項目’。
她是我的妹妹。
她并不想死後還被人折騰，不管這種折騰冠以什麼委婉的名義。
成文的東西可以造成很大的傷害。
人們往往都考慮不到這一點。
” “親愛的W小姐：關于同一個問題，你已經寄來四封信了。
别再騷擾我了。
你真是塊讨厭的牛皮糖。
” 幾十年來，我對自己當年這些惡言惡語的塗鴉之作感到一種殘忍的滿足。
我舔舔郵票，貼在信封上，然後像扔手榴彈般把這些信丢進光亮的紅色郵筒中，讓那些伸長脖子的好事者得到報應，心中十分快慰。
但近來，我不再回信了。
何必要刺激陌生人呢？他們不在乎我對他們有什麼看法。
對他們來說，我隻是個附屬物：勞拉的一隻額外的、奇特的手——這隻手把她傳送給世界，傳送給他們。
他們把我看作一個檔案館——一座活陵墓、一個他們所謂的材料庫存。
那我又為什麼要幫他們呢？對我而言，他們是一群食腐動物——争先恐後的鬣狗、聞到肉味的豺狼、随意捕食的猛禽，或是叮着屍體不放的蒼蠅。
對他們來說，我仿佛是一家古玩鋪；他們想從我這裡尋找鐵片碎陶、楔骨碎片、古紙草殘留、古董、失傳的玩具和金牙之類。
如果他們懷疑我還藏有這一箱東西，他們會破門而入，把我打翻在地，理直氣壯地搶走箱子。
不行。
我還是不把它送到大學去吧。
我為什麼要讓他們滿意呢？ 或許，我這個扁行李箱應該送到薩布裡娜那裡去，盡管她決定把自己關起來，不再理會我——這才是讓我煩心的事。
然而，過來人都知道，畢竟血濃于水。
這些東西按理是屬于她的。
你甚至可以說，這些是她該繼承的遺産；她畢竟是我的外孫女。
她也算是勞拉的外孫女。
一旦她抽出時間來，她肯定想知道她長輩的事。
不過，她無疑會拒絕這一饋贈。
我提醒自己，她已經長大成人了。
如果她想要問我什麼，想要對我說什麼，她遲早會告訴我的。
但她為什麼不這樣做呢？她沉默是想報複什麼事或什麼人嗎？肯定不是對理查德——她從來不認識他。
也不是對威妮弗蕾德；她是從她那兒逃走的。
那麼是對她的母親——可憐的艾梅？ 她能記得多少？她隻有四歲。
艾梅的死并不是我的錯。
薩布裡娜如今在哪兒？她在追尋什麼？在我想象中，她是個瘦削的女孩子，帶着遲疑的微笑。
然而，她很可愛，長着一雙勞拉一樣深沉的藍眼睛；長長的黑發卷起來，像冬眠的蛇一般盤在頭上。
不過，她不戴面紗；穿着一雙實用的涼鞋，或者是靴子，鞋掌都磨薄了。
她是不是也裹着印度的莎麗？她那樣的女孩子一般都是這種裝束。
她在為某種使命奔波——給第三世界的窮人發放食物，安慰将死的人；為我們其餘的人贖罪。
這是一個徒勞的任務——我們的罪孽像無底的深淵，而且越來越多。
但她無疑會說：那是上帝的意思——徒勞無功。
上帝總是喜歡人們徒勞無功；他認為那是高尚的。
她在這方面很像勞拉：易走極端，不肯折衷，嘲笑人類的失敗。
若要掩蓋這個缺點，你得長得很漂亮。
否則，你就似乎隻剩下乖戾了。