第七章
關燈
小
中
大
必受過說話技藝的訓練，才能把周到和鄙視融合得如此恰到好處。
但我有什麼可抱怨的呢？我自己也曾對這種技巧駕輕就熟。
我放下電話。
毫無疑問，賽克斯先生會和他那些開着名牌汽車、大腹便便的秃頂年輕夥伴們擠眉弄眼：這個老太婆能留下什麼口信？ 換句話說，這又何足挂齒？ 我廚房的一角有一個扁行李箱，貼着破舊的标簽。
它是我嫁妝的一部分——黃色小牛皮做的，新的時候很光亮，現在已經暗淡無光，鐵皮鑲邊也又鏽又髒。
我把它鎖着，鑰匙深藏在一個裝滿麥片的封口罐中。
如果放在咖啡罐或糖罐裡的話，那就太顯眼了。
我死命地開啟罐子，終于打開了，取出了鑰匙；我得找個好地方，可以讓我更方便地藏取鑰匙。
我費力地蹲下身子開鎖，打開箱蓋。
我有日子沒開過這個箱子了。
一股如同秋葉般的舊紙的焦味撲面而來。
箱子裡都是些廉價的、粗糙的硬面筆記本；還有一些打字稿，用舊繩子十字形地捆着。
還有一些寫給出版社的信——當然是我寫的，不可能是勞拉的；當時她已經死了。
還有那些校稿，以及過去收集的一些攻擊性的信件。
還有五本初版的書，護封還完好無損——不無俗豔，但戰後那幾年，書的護封都是這個樣。
劣質的紙張以鮮黃、黯紫、橙綠色為底色，上面有一個畫得十分難看的人物形象——埃及豔後般的女人，長着一對綠色的球形乳房，塗着黑眼圈，紫色的項鍊從下巴一直垂到肚臍，撅着一張橘紅色的大嘴，仿佛袅袅紫煙中升起的一個妖精。
護封已受到酸性的腐蝕，就像熱帶鳥标本的翅膀一樣，不斷地褪色。
（我收到了六本贈書——這是給作者的所謂樣書，但我送了一本給理查德。
我不知道這本書在他手裡的命運如何。
我估計他會撕掉；以前他總是這樣處理他不要的紙張。
我現在想起來了：不是這麼回事。
後來發現這本書放在他船裡的餐桌上。
威妮弗蕾德把它寄回給我，還附上一張紙條：瞧你做的好事！我把它扔了出去。
我讨厭身邊有任何理查德碰過的東西。
） 我常常在想如何來處理這些東西——這個藏有零碎物品的百寶箱，這個小小的檔案館。
我既不可能自己去賣掉它們，也不舍得把它們扔掉。
如果我不幹，那麼米拉定會替我來收拾的。
想象一下：她讀了一會兒先是吃驚，接下來無疑是一通撕扯。
然後，她會劃着一根火柴，将它們付之一炬。
她把這看成是一種忠心；倘若瑞妮健在，她也會這麼幹的。
過去，我們總是把麻煩問題囿于家族内部，因為相對來說，家族還是包容麻煩問題的最佳場所。
多年之後，事過境遷，何必把一切再翻出來呢？ 或許我該把這箱子連同裡面的東西送到一所大學或圖書館去。
那兒至少會有人欣賞，自然是出于挖醜的好奇心。
還有不少學者會把爪子伸進所有這些廢紙裡面。
他們會把這些戰利品叫做資料。
他們一定把我想象成守着一堆不義之财的兇神般的古闆老太婆——一個占着茅坑不拉屎的病鬼、一個吹毛求疵的幹癟女看守。
這個不苟言笑的女看守看着地牢，腰上挂着一大串鑰匙；在地牢裡，饑餓的勞拉被鐵鍊鎖在牆上。
幾年來，他們通過書信對我輪番轟炸，想要勞拉的親筆信，想要她的手稿、紀念物、來訪記錄、轶事——所有令人不快的細節。
一個個都是那樣死皮賴臉，我給他們的回信通常都是簡短而幹脆： “親愛的W小姐：在我看來，你關于在勞拉不幸亡故的那座橋上舉行‘紀念儀式’的計劃不僅不得體，而且還有些病态。
你的腦子一定出了毛病。
我覺得你患上了自體中毒症，應該去灌腸。
” “親愛的X女士：我收到了你關于要撰寫論文的來信。
不過，我覺得你的論題沒多大意義。
毫無疑問，這個論題對你有意義，否則你也不會想出這個論題。
我無法為你提供任何幫助
但我有什麼可抱怨的呢？我自己也曾對這種技巧駕輕就熟。
我放下電話。
毫無疑問，賽克斯先生會和他那些開着名牌汽車、大腹便便的秃頂年輕夥伴們擠眉弄眼：這個老太婆能留下什麼口信？ 換句話說，這又何足挂齒？ 我廚房的一角有一個扁行李箱，貼着破舊的标簽。
它是我嫁妝的一部分——黃色小牛皮做的，新的時候很光亮，現在已經暗淡無光，鐵皮鑲邊也又鏽又髒。
我把它鎖着，鑰匙深藏在一個裝滿麥片的封口罐中。
如果放在咖啡罐或糖罐裡的話，那就太顯眼了。
我死命地開啟罐子，終于打開了，取出了鑰匙；我得找個好地方，可以讓我更方便地藏取鑰匙。
我費力地蹲下身子開鎖，打開箱蓋。
我有日子沒開過這個箱子了。
一股如同秋葉般的舊紙的焦味撲面而來。
箱子裡都是些廉價的、粗糙的硬面筆記本；還有一些打字稿，用舊繩子十字形地捆着。
還有一些寫給出版社的信——當然是我寫的，不可能是勞拉的；當時她已經死了。
還有那些校稿，以及過去收集的一些攻擊性的信件。
還有五本初版的書，護封還完好無損——不無俗豔，但戰後那幾年，書的護封都是這個樣。
劣質的紙張以鮮黃、黯紫、橙綠色為底色，上面有一個畫得十分難看的人物形象——埃及豔後般的女人，長着一對綠色的球形乳房，塗着黑眼圈，紫色的項鍊從下巴一直垂到肚臍，撅着一張橘紅色的大嘴，仿佛袅袅紫煙中升起的一個妖精。
護封已受到酸性的腐蝕，就像熱帶鳥标本的翅膀一樣，不斷地褪色。
（我收到了六本贈書——這是給作者的所謂樣書，但我送了一本給理查德。
我不知道這本書在他手裡的命運如何。
我估計他會撕掉；以前他總是這樣處理他不要的紙張。
我現在想起來了：不是這麼回事。
後來發現這本書放在他船裡的餐桌上。
威妮弗蕾德把它寄回給我，還附上一張紙條：瞧你做的好事！我把它扔了出去。
我讨厭身邊有任何理查德碰過的東西。
） 我常常在想如何來處理這些東西——這個藏有零碎物品的百寶箱，這個小小的檔案館。
我既不可能自己去賣掉它們，也不舍得把它們扔掉。
如果我不幹，那麼米拉定會替我來收拾的。
想象一下：她讀了一會兒先是吃驚，接下來無疑是一通撕扯。
然後，她會劃着一根火柴，将它們付之一炬。
她把這看成是一種忠心；倘若瑞妮健在，她也會這麼幹的。
過去，我們總是把麻煩問題囿于家族内部，因為相對來說，家族還是包容麻煩問題的最佳場所。
多年之後，事過境遷，何必把一切再翻出來呢？ 或許我該把這箱子連同裡面的東西送到一所大學或圖書館去。
那兒至少會有人欣賞，自然是出于挖醜的好奇心。
還有不少學者會把爪子伸進所有這些廢紙裡面。
他們會把這些戰利品叫做資料。
他們一定把我想象成守着一堆不義之财的兇神般的古闆老太婆——一個占着茅坑不拉屎的病鬼、一個吹毛求疵的幹癟女看守。
這個不苟言笑的女看守看着地牢，腰上挂着一大串鑰匙；在地牢裡，饑餓的勞拉被鐵鍊鎖在牆上。
幾年來，他們通過書信對我輪番轟炸，想要勞拉的親筆信，想要她的手稿、紀念物、來訪記錄、轶事——所有令人不快的細節。
一個個都是那樣死皮賴臉，我給他們的回信通常都是簡短而幹脆： “親愛的W小姐：在我看來，你關于在勞拉不幸亡故的那座橋上舉行‘紀念儀式’的計劃不僅不得體，而且還有些病态。
你的腦子一定出了毛病。
我覺得你患上了自體中毒症，應該去灌腸。
” “親愛的X女士：我收到了你關于要撰寫論文的來信。
不過，我覺得你的論題沒多大意義。
毫無疑問，這個論題對你有意義，否則你也不會想出這個論題。
我無法為你提供任何幫助