田園俱樂部
關燈
小
中
大
露面，以甜言蜜語和暗送秋波的方式去哄騙男人。
我估計父親能夠看到魅力的某種重要性，但他從來沒有灌輸給我們絲毫這樣的東西。
他希望我們更像男孩，而我們也的确像男孩。
你怎麼可以教男孩去迷人呢？那樣他們會被人說娘娘腔的。
威妮弗蕾德看着我用餐，一絲好奇的微笑浮上她的嘴角。
我在她腦海裡已變成一串有趣的形容詞——一串逗人的趣聞。
她回去肯定會詳細告訴她的那些好友：她穿得像福利院裡出來的。
吃東西像餓狼。
還有那雙蹩腳的鞋子！ “好吧，”她用叉子挑了一點沙拉說道，“我們得商量一下了。
”她從來不把盤裡的東西吃完。
我不明白她的意思。
她又輕輕歎了一口氣。
“我們得籌備婚禮，”她說，“時間不多了。
我想，還是在聖西門教堂舉行婚禮，然後在約克皇家飯店的中央舞廳接待客人。
” 我原本以為我會被簡簡單單地交到理查德的手中，如同一個包裹一樣。
然而，事情并沒有那麼簡單。
還有一系列的繁文缛節：雞尾酒會、茶會、新娘送禮會，以及準備登報的婚紗照。
瑞妮告訴我，這些都和我母親的婚禮差不多，但似乎還缺了點什麼。
白馬王子單腿下跪向我求婚那種浪漫的場面哪兒去了？我感到從我的膝頭升起一陣沮喪，直達我的臉上。
威妮弗蕾德看出來了，但并沒有給我打氣。
她并不希望我高枕無憂。
“别擔心，親愛的。
”她說道。
她的口氣幾乎沒有給我任何希望。
她拍拍我的胳膊。
“我會幫你的。
”這讓我感到，僅剩的一點自信心和意志力也喪失殆盡了。
（說真的，我現在想來她其實就像是一個老鸨，一個拉皮條的。
） “天哪，都幾點了。
”她驚呼道。
她有一塊流線型的銀表，形狀像一截金屬的絲帶；表面上是用小點來代表數字的。
“我得趕緊走了。
他們還會給你端來茶水，還有一些果醬餅之類。
小姑娘都喜歡吃甜食的，不是嗎？”她笑着站起身來，用她那蝦色的嘴唇吻了我一下——不是在面頰上，而是在我的額頭上。
這似乎清楚地表明，我在她心目中還是個孩子。
我看她輕快地走過田園鄉村俱樂部色彩柔和的大廳，微微點着頭，手也在有規律地擺動。
她像一團綠雲，雙腿似乎直接連着腰，袅娜如楊柳輕搖。
我為之陶醉，感到自己的身體也沖破束縛，躍躍欲試。
我多麼想模仿她那種步态，那麼身輕如燕、飄飄欲仙、無懈可擊。
我出嫁前的準備事宜并不是在阿維隆莊園進行的，而是在位于羅斯代爾的威妮弗蕾德的一幢木結構的仿都铎式的房子裡進行的。
由于大多數的客人都來自多倫多，這樣比較方便。
這也免除了父親的一些尴尬，因為他已辦不起這樣的婚禮，而威妮弗蕾德卻感到應該是她的義務。
他甚至買不起女兒的嫁衣，這也由威妮弗蕾德一手操辦了。
我僅有的幾個嶄新的衣箱，其中有一個裡面放了一條網球裙、一件遊泳衣和幾件跳舞長裙。
不過，我既不會打網球，也不會遊泳和跳舞。
我能在哪兒學習這些玩意兒呢？在阿維隆莊園嗎？不可能。
别談什麼遊泳池了，瑞妮可不會準許我們去的。
然而，威妮弗蕾德堅持說這些行頭是必要的。
她說，我盡管不會，但在某些場合我還是要穿的，也不能承認自己不會。
“你可以說你頭痛，”她對我說道。
“這總是一個可以推托的借口。
” 她還告訴我許多其他的事。
“你可以表現出厭煩，”她說，“隻是千萬别表示出畏懼。
男人們會像鲨魚一樣嗅出來，接着向你遊來。
你可以垂下眼皮看桌沿，但千萬别看地上，那樣會使你的脖子看上去不挺拔。
别站得筆直，你不是大兵。
千萬不要畏畏縮縮。
如果有人說了侮辱你的話，你就問：你說什麼？似乎你沒聽見；十有八九他們是沒臉再說第二遍的。
别對服務員大聲說話，那是粗俗的表現。
讓他們彎下腰來聽，他們就是幹這行的。
也不要擺弄你的手套或頭發。
得讓人看起來你總是有更好的事可幹，但千萬别表現出不耐煩。
有懷疑的話，就去一下化妝間，但要緩緩而行。
優雅來自漫不經心。
”這些都是她的說教。
盡管我讨厭她，但我得承認，在日後的生活中，這些東西體現出了相當大的價值。
婚禮前夜，我待在威妮弗蕾德家一間最好的卧房裡。
“把自己打扮得漂亮一些。
”她歡快地對我說道。
她這話的意思是我還不夠漂亮。
她給了我一瓶冷霜和一副棉紗手套——要我把冷霜塗在手上，然後戴上手套。
經過這樣護理後，你的手會變得又白又軟，膚如凝脂。
我站在卧房的浴室裡聽着自來水嘩嘩地沖在陶瓷浴盆裡，同時看着鏡中我自己的臉。
我覺得自己似乎被抹去了，失去了五官，就像一塊用剩的蛋形肥皂，又像虧缺的月亮。
勞拉從她房間與我相通的門走過來，坐在蓋着的抽水馬桶上。
她從來沒有敲門的習慣，對于這一點我不以為然。
她穿着純白的棉睡袍，那是我穿過的。
她把頭發系在後面，麥黃的發束散落在她的
我估計父親能夠看到魅力的某種重要性，但他從來沒有灌輸給我們絲毫這樣的東西。
他希望我們更像男孩，而我們也的确像男孩。
你怎麼可以教男孩去迷人呢？那樣他們會被人說娘娘腔的。
威妮弗蕾德看着我用餐，一絲好奇的微笑浮上她的嘴角。
我在她腦海裡已變成一串有趣的形容詞——一串逗人的趣聞。
她回去肯定會詳細告訴她的那些好友：她穿得像福利院裡出來的。
吃東西像餓狼。
還有那雙蹩腳的鞋子！ “好吧，”她用叉子挑了一點沙拉說道，“我們得商量一下了。
”她從來不把盤裡的東西吃完。
我不明白她的意思。
她又輕輕歎了一口氣。
“我們得籌備婚禮，”她說，“時間不多了。
我想，還是在聖西門教堂舉行婚禮，然後在約克皇家飯店的中央舞廳接待客人。
” 我原本以為我會被簡簡單單地交到理查德的手中，如同一個包裹一樣。
然而，事情并沒有那麼簡單。
還有一系列的繁文缛節：雞尾酒會、茶會、新娘送禮會，以及準備登報的婚紗照。
瑞妮告訴我，這些都和我母親的婚禮差不多，但似乎還缺了點什麼。
白馬王子單腿下跪向我求婚那種浪漫的場面哪兒去了？我感到從我的膝頭升起一陣沮喪，直達我的臉上。
威妮弗蕾德看出來了，但并沒有給我打氣。
她并不希望我高枕無憂。
“别擔心，親愛的。
”她說道。
她的口氣幾乎沒有給我任何希望。
她拍拍我的胳膊。
“我會幫你的。
”這讓我感到，僅剩的一點自信心和意志力也喪失殆盡了。
（說真的，我現在想來她其實就像是一個老鸨，一個拉皮條的。
） “天哪，都幾點了。
”她驚呼道。
她有一塊流線型的銀表，形狀像一截金屬的絲帶；表面上是用小點來代表數字的。
“我得趕緊走了。
他們還會給你端來茶水，還有一些果醬餅之類。
小姑娘都喜歡吃甜食的，不是嗎？”她笑着站起身來，用她那蝦色的嘴唇吻了我一下——不是在面頰上，而是在我的額頭上。
這似乎清楚地表明，我在她心目中還是個孩子。
我看她輕快地走過田園鄉村俱樂部色彩柔和的大廳，微微點着頭，手也在有規律地擺動。
她像一團綠雲，雙腿似乎直接連着腰，袅娜如楊柳輕搖。
我為之陶醉，感到自己的身體也沖破束縛，躍躍欲試。
我多麼想模仿她那種步态，那麼身輕如燕、飄飄欲仙、無懈可擊。
我出嫁前的準備事宜并不是在阿維隆莊園進行的，而是在位于羅斯代爾的威妮弗蕾德的一幢木結構的仿都铎式的房子裡進行的。
由于大多數的客人都來自多倫多，這樣比較方便。
這也免除了父親的一些尴尬，因為他已辦不起這樣的婚禮，而威妮弗蕾德卻感到應該是她的義務。
他甚至買不起女兒的嫁衣，這也由威妮弗蕾德一手操辦了。
我僅有的幾個嶄新的衣箱，其中有一個裡面放了一條網球裙、一件遊泳衣和幾件跳舞長裙。
不過，我既不會打網球，也不會遊泳和跳舞。
我能在哪兒學習這些玩意兒呢？在阿維隆莊園嗎？不可能。
别談什麼遊泳池了，瑞妮可不會準許我們去的。
然而，威妮弗蕾德堅持說這些行頭是必要的。
她說，我盡管不會，但在某些場合我還是要穿的，也不能承認自己不會。
“你可以說你頭痛，”她對我說道。
“這總是一個可以推托的借口。
” 她還告訴我許多其他的事。
“你可以表現出厭煩，”她說，“隻是千萬别表示出畏懼。
男人們會像鲨魚一樣嗅出來，接着向你遊來。
你可以垂下眼皮看桌沿，但千萬别看地上，那樣會使你的脖子看上去不挺拔。
别站得筆直，你不是大兵。
千萬不要畏畏縮縮。
如果有人說了侮辱你的話，你就問：你說什麼？似乎你沒聽見；十有八九他們是沒臉再說第二遍的。
别對服務員大聲說話，那是粗俗的表現。
讓他們彎下腰來聽，他們就是幹這行的。
也不要擺弄你的手套或頭發。
得讓人看起來你總是有更好的事可幹，但千萬别表現出不耐煩。
有懷疑的話，就去一下化妝間，但要緩緩而行。
優雅來自漫不經心。
”這些都是她的說教。
盡管我讨厭她，但我得承認，在日後的生活中，這些東西體現出了相當大的價值。
婚禮前夜，我待在威妮弗蕾德家一間最好的卧房裡。
“把自己打扮得漂亮一些。
”她歡快地對我說道。
她這話的意思是我還不夠漂亮。
她給了我一瓶冷霜和一副棉紗手套——要我把冷霜塗在手上，然後戴上手套。
經過這樣護理後，你的手會變得又白又軟，膚如凝脂。
我站在卧房的浴室裡聽着自來水嘩嘩地沖在陶瓷浴盆裡，同時看着鏡中我自己的臉。
我覺得自己似乎被抹去了，失去了五官，就像一塊用剩的蛋形肥皂，又像虧缺的月亮。
勞拉從她房間與我相通的門走過來，坐在蓋着的抽水馬桶上。
她從來沒有敲門的習慣，對于這一點我不以為然。
她穿着純白的棉睡袍，那是我穿過的。
她把頭發系在後面，麥黃的發束散落在她的