田園俱樂部
關燈
小
中
大
肩頭。
她光着雙腳。
“你的拖鞋呢？”我問道。
她的表情看上去不無憂傷。
那種表情，再加上她的白色睡袍和光腳闆，使她看起來像個悔罪者——像一幅老畫中走向刑場的異教徒。
她在胸前對握雙手，手指圈出一個開放的O字，似乎該捧着一根點燃的蠟燭。
“我忘了。
”她盛裝時看上去比實際年齡大一些，因為她個頭高；但此刻她看起來比較小，看上去才十二歲左右，散發着嬰兒般的氣味。
那是香波的緣故——她用嬰兒香波，圖個便宜。
她一向喜歡節省點小錢。
她環顧了一下浴室，然後低頭看着地磚。
“我不願意你結婚。
”她說道。
“我早就看出來了。
”我說。
在整個籌備過程中——無論是接待客人、試衣還是彩排——她總是陰沉着臉。
她對理查德勉強有禮；對威妮弗蕾德茫然地順從，就像個簽約的女仆一樣。
對我，她卻氣哼哼的，似乎這次婚禮從好的方面看，是心血來潮；從壞的方面看則是在排斥她。
起先，我以為她是出于妒忌，但事實并非如此。
“我為什麼不該結婚？”我問道。
“你還太小。
”她回答說。
“媽媽結婚時才十八歲。
不管怎麼說，我都快十九了。
” “但她嫁了自己心愛的人。
那是她願意。
” “你怎麼知道我不願意呢？”我惱怒地說道。
她沉默了片刻。
“你不可能是願意的。
”她望着我說。
她眼圈紅紅的，泛着淚光。
這更讓我惱火：她有什麼權利哭泣？該哭的人是我。
“我願不願意無所謂，”我嚴厲地說，“這是唯一明智的決定。
你有沒有注意到我們沒錢了？你不希望我們露宿街頭吧？” “我們可以找工作。
”她說道。
我那瓶古龍水就放在靠近她的窗台上；她順手拿起來，漫不經心地朝自己身上噴了一下。
這種香水叫“柳”，法國嬌蘭公司出品，是理查德送給我的禮物。
（威妮弗蕾德告訴我，這是她挑選的。
男人在香水櫃台前總是眼光缭亂，不是嗎？香味直沖他們的腦袋。
） “别傻了，”我說，“我們能幹什麼呢？當心你手裡的香水瓶，掉地上打碎可就麻煩了。
” “噢，我們可以幹許多事，”她放下古龍水含糊地說道，“我們可以去當女招待。
” “我們不能靠當女招待過日子。
那比一無所有好不了多少。
女招待得為一些小費卑躬屈膝。
她們一天下來，腿都快走斷了。
你不知道幹這行的代價。
”我說道。
我這樣說似乎是對牛彈琴。
“鈕扣廠關了，阿維隆莊園也岌岌可危，現在又要出賣；銀行方面也在逼債。
你難道沒看到父親的樣子嗎？他已經憔悴得像個老人了。
” “那麼，你是為了他，”勞拉說，“你所做的一切都是為了他。
原來是這樣。
我想，你這樣做真夠勇敢的。
” “我在做我認為對的事情。
”我說道。
我感到自己很高尚，同時又感到太虧待自己了，忍着沒哭出來。
否則，先前的強顔歡笑就全白費了。
“這樣做不對，”她說，“這樣做根本不對。
你可以解除婚約，那還來得及。
你可以今晚就逃走，并留個條。
我陪你一起走。
” “别煩我，勞拉。
我不是小孩子，很清楚自己在幹什麼。
” “可你要知道，你不得不讓他碰你。
不僅僅是親吻，你還得讓他……” “别為我擔心，”我說道，“不要管我。
我眼睛睜着呢。
” “像個睜着眼睛的夢遊人。
”她說。
她拿起我的一個粉盒，打開聞了聞，然後彈了點在地闆上。
“不過，至少你會得到漂亮衣服的。
”她說道。
我本可以給她一巴掌。
當然，我隻是在心裡出氣罷了。
她走之後，地闆上留下一串灰白色的腳印。
我坐在床沿上，看着面前打開的扁行李箱。
它的樣子挺時髦，外面是淺黃色，裡面是深藍色；鐵包邊，釘頭像星星一樣閃爍。
箱裡的東西放得整整齊齊，蜜月旅行所需的一切都有了。
然而，對我來說，這箱子似乎充滿了黑暗——空洞的黑暗，無邊的黑暗。
我想，這就是我的嫁妝。
嫁妝在我心中突然變成一個不吉利的詞——如此陌生、如此不可抗拒。
它聽上去像捆綁[2]——用肉扡和繩子捆綁生火雞一樣。
對了，還有牙刷。
我需要牙刷。
我呆呆地坐在那兒，像個木頭人。
嫁妝來源于法語裡的箱子。
那意思就是：放進箱子的東西。
所以，煩惱也無濟于事，因為它的意思就是行李。
它意味着我要打包帶走的所有東西。
[1]救世軍：西方一個宗教性慈善組織，仿軍隊編制，對窮人給以物質幫助和精神安慰。
[2]英語中“捆綁”（truss）與“嫁妝”（trousseau）讀音有幾分相似。
她光着雙腳。
“你的拖鞋呢？”我問道。
她的表情看上去不無憂傷。
那種表情，再加上她的白色睡袍和光腳闆，使她看起來像個悔罪者——像一幅老畫中走向刑場的異教徒。
她在胸前對握雙手，手指圈出一個開放的O字，似乎該捧着一根點燃的蠟燭。
“我忘了。
”她盛裝時看上去比實際年齡大一些，因為她個頭高；但此刻她看起來比較小，看上去才十二歲左右，散發着嬰兒般的氣味。
那是香波的緣故——她用嬰兒香波，圖個便宜。
她一向喜歡節省點小錢。
她環顧了一下浴室，然後低頭看着地磚。
“我不願意你結婚。
”她說道。
“我早就看出來了。
”我說。
在整個籌備過程中——無論是接待客人、試衣還是彩排——她總是陰沉着臉。
她對理查德勉強有禮；對威妮弗蕾德茫然地順從，就像個簽約的女仆一樣。
對我，她卻氣哼哼的，似乎這次婚禮從好的方面看，是心血來潮；從壞的方面看則是在排斥她。
起先，我以為她是出于妒忌，但事實并非如此。
“我為什麼不該結婚？”我問道。
“你還太小。
”她回答說。
“媽媽結婚時才十八歲。
不管怎麼說，我都快十九了。
” “但她嫁了自己心愛的人。
那是她願意。
” “你怎麼知道我不願意呢？”我惱怒地說道。
她沉默了片刻。
“你不可能是願意的。
”她望着我說。
她眼圈紅紅的，泛着淚光。
這更讓我惱火：她有什麼權利哭泣？該哭的人是我。
“我願不願意無所謂，”我嚴厲地說，“這是唯一明智的決定。
你有沒有注意到我們沒錢了？你不希望我們露宿街頭吧？” “我們可以找工作。
”她說道。
我那瓶古龍水就放在靠近她的窗台上；她順手拿起來，漫不經心地朝自己身上噴了一下。
這種香水叫“柳”，法國嬌蘭公司出品，是理查德送給我的禮物。
（威妮弗蕾德告訴我，這是她挑選的。
男人在香水櫃台前總是眼光缭亂，不是嗎？香味直沖他們的腦袋。
） “别傻了，”我說，“我們能幹什麼呢？當心你手裡的香水瓶，掉地上打碎可就麻煩了。
” “噢，我們可以幹許多事，”她放下古龍水含糊地說道，“我們可以去當女招待。
” “我們不能靠當女招待過日子。
那比一無所有好不了多少。
女招待得為一些小費卑躬屈膝。
她們一天下來，腿都快走斷了。
你不知道幹這行的代價。
”我說道。
我這樣說似乎是對牛彈琴。
“鈕扣廠關了，阿維隆莊園也岌岌可危，現在又要出賣；銀行方面也在逼債。
你難道沒看到父親的樣子嗎？他已經憔悴得像個老人了。
” “那麼，你是為了他，”勞拉說，“你所做的一切都是為了他。
原來是這樣。
我想，你這樣做真夠勇敢的。
” “我在做我認為對的事情。
”我說道。
我感到自己很高尚，同時又感到太虧待自己了，忍着沒哭出來。
否則，先前的強顔歡笑就全白費了。
“這樣做不對，”她說，“這樣做根本不對。
你可以解除婚約，那還來得及。
你可以今晚就逃走，并留個條。
我陪你一起走。
” “别煩我，勞拉。
我不是小孩子，很清楚自己在幹什麼。
” “可你要知道，你不得不讓他碰你。
不僅僅是親吻，你還得讓他……” “别為我擔心，”我說道，“不要管我。
我眼睛睜着呢。
” “像個睜着眼睛的夢遊人。
”她說。
她拿起我的一個粉盒，打開聞了聞，然後彈了點在地闆上。
“不過，至少你會得到漂亮衣服的。
”她說道。
我本可以給她一巴掌。
當然，我隻是在心裡出氣罷了。
她走之後，地闆上留下一串灰白色的腳印。
我坐在床沿上，看着面前打開的扁行李箱。
它的樣子挺時髦，外面是淺黃色，裡面是深藍色；鐵包邊，釘頭像星星一樣閃爍。
箱裡的東西放得整整齊齊，蜜月旅行所需的一切都有了。
然而，對我來說，這箱子似乎充滿了黑暗——空洞的黑暗，無邊的黑暗。
我想，這就是我的嫁妝。
嫁妝在我心中突然變成一個不吉利的詞——如此陌生、如此不可抗拒。
它聽上去像捆綁
對了，還有牙刷。
我需要牙刷。
我呆呆地坐在那兒，像個木頭人。
嫁妝來源于法語裡的箱子。
那意思就是：放進箱子的東西。
所以，煩惱也無濟于事，因為它的意思就是行李。
它意味着我要打包帶走的所有東西。