田園俱樂部
關燈
小
中
大
就可以了，可沒有一樣東西比得上鑽石，你說是嗎？”
她一面說這話，一面饒有興緻地冷靜地觀察我，看我有什麼反應——她把挑選訂婚戒指說成是一件無所謂的小差使。
她的眼睛十分機靈，而且大得出奇，眼皮上則塗着綠色眼影。
描過的眉毛修成了一條光滑的弧線，使她看上去具有一種厭煩的神情，同時又帶着幾分驚奇。
這都是受那個時代電影明星們的影響；不過，我懷疑威妮弗蕾德有否真的驚奇過。
她的唇膏是一種剛開始流行的暗橙紅色——蝦色應該是個貼切的名稱，這是我以前在下午看雜志時得知的。
她的嘴巴同眉毛一樣，也弄成影星的那種嘴：上唇畫成性感的雙弧形。
她的嗓音是人們說的那種“威士忌嗓音”——低低的，近乎深沉，又帶着一絲貓舌般的粗犷，又像麂皮般柔軟。
（後來，我發現她會玩牌。
是橋牌，而不是撲克——如果玩撲克，她也會玩得不錯，善于虛張聲勢，但那樣風險太大，太像賭博了；她喜歡對有把握的事下注。
她也打高爾夫球，主要是出于社交需要；不過，她的水平并不如她說的那樣好。
網球對她來說強度太大了；她可不願讓人看見她大汗淋漓。
她也“出航”，但隻是坐在船中的軟墊上，戴着帽子，喝着飲料。
） 威妮弗蕾德問我想吃什麼，我說随便。
她叫我“親愛的”，然後說“沃爾多夫”色拉很不錯。
我說，那好吧。
我怎麼也開不出口叫她“弗蕾迪”；那似乎太親密了，甚至有點狎昵。
畢竟她是個成人——沒有三十歲，也有二十九歲了。
她比理查德小六至七歲，但他們倆是好夥伴。
“我們倆是極好的夥伴。
”她第一次坦率地對我說道——但肯定不會是最後一次。
如此坦率又輕描淡寫地說這話自然是帶一種威脅。
這不僅意味着她比我早先獲得理查德的信任，以及我不可企及的忠誠，而且如果我膽敢冒犯理查德，那麼要面對的就是他們兩個人。
她告訴我，是她為理查德打理一切的——社交活動、雞尾酒會、宴會之類——因為他是個單身漢。
正如她說的（以後她年年都會這麼說），“這些都是我們女人家幹的事。
”接着，她說她很高興理查德終于決定安定下來，和我這樣年輕的好姑娘成家。
他有一些難言之事——一些過去的糾纏不清的風流韻事。
（威妮弗蕾德一向稱和理查德有關系的女人為糾纏者，如同漁網，或蜘蛛網，或鳥網，或者就像掉在地上的黏乎乎的線頭，你一不小心就會踩到鞋上，甩都甩不掉。
） 幸運的是，理查德逃出了這些糾纏不清的風流韻事。
這倒不是女人們不追他。
威妮弗蕾德用低啞的聲音說，追他的女人成群結隊，于是我腦海中浮現出理查德衣冠不整、頭發散亂地在一群瘋狂追逐他的女人中倉皇逃竄的形象。
然而，我無法相信他的形象真會是這樣。
我無法想象理查德會奔跑、會忙亂、會害怕。
我無法想象他會恐慌。
我點頭微笑，不清楚我自己是如何被她定位的。
我是理查德的衆多糾纏者中的一個嗎？也許是吧。
然而，她表面上讓我明白理查德的真正價值，而實際上卻是要告訴我：如果我想配得上他，我就得循規蹈矩。
“不過，我相信你會做得很好的，”威妮弗蕾德微笑着說道，“你那麼年輕。
”如果說我的年輕讓我做得不那麼得心應手，那麼正是威妮弗蕾德所指望的。
她可不打算放棄對理查德的控制，哪怕是一點點。
我們的“沃爾多夫”色拉來了。
威妮弗蕾德看着我拿起了刀叉，她的表情在說：我總算沒有用手吃東西。
她輕輕歎了口氣。
我現在意識到，我是在吃力地應付她。
毫無疑問，她認為我是個沉悶的不速之客：不苟言笑，無知而土氣。
或許她歎氣是在想又有一大堆事情可幹了，因為我就像一團不成型的泥巴，她不得不卷起袖子來将我塑造成形。
事不宜遲。
她立即動手，采取了一套旁敲側擊的方法（她還有另外一招——恫吓，但在吃這頓飯時并沒對我使用這一招）。
她說，她認識我祖母，至少聽說過她。
她說，蒙特福特家的女人以她們的風度著稱，但阿黛莉娅·蒙特福特在我出生之前就過世了。
她是在轉彎抹角地說：盡管我出身名門，但我們如今是在白手起家。
她暗示說，我的裝束沒有風度。
衣服自然總是可以買的，但我得學會穿着得體。
她說：“親愛的，你得讓衣服像你的皮膚一樣，同你融為一體。
”我的頭發也不合适——長發平直地梳到後面，還用個夾子夾住，顯然得修剪一番，再冷燙一下。
接下來是我指甲的問題。
說句實話，我沒有太花哨；在我這個年齡，我還沒有花哨的資格。
“隻要稍花力氣，你絕對可以變得迷人的。
”威妮弗蕾德向我保證說。
我恭敬地聽着，心中卻不無反感。
我知道自己沒有魅力。
我和勞拉都沒有。
我們都太不顯眼，或者說太遲鈍了。
我們從未學會施展魅力，因為瑞妮把我們寵壞了。
她覺得，我們的門第配誰都應該綽綽有餘。
我們不必抛頭
她的眼睛十分機靈，而且大得出奇，眼皮上則塗着綠色眼影。
描過的眉毛修成了一條光滑的弧線，使她看上去具有一種厭煩的神情，同時又帶着幾分驚奇。
這都是受那個時代電影明星們的影響；不過，我懷疑威妮弗蕾德有否真的驚奇過。
她的唇膏是一種剛開始流行的暗橙紅色——蝦色應該是個貼切的名稱，這是我以前在下午看雜志時得知的。
她的嘴巴同眉毛一樣，也弄成影星的那種嘴：上唇畫成性感的雙弧形。
她的嗓音是人們說的那種“威士忌嗓音”——低低的，近乎深沉，又帶着一絲貓舌般的粗犷，又像麂皮般柔軟。
（後來，我發現她會玩牌。
是橋牌，而不是撲克——如果玩撲克，她也會玩得不錯，善于虛張聲勢，但那樣風險太大，太像賭博了；她喜歡對有把握的事下注。
她也打高爾夫球，主要是出于社交需要；不過，她的水平并不如她說的那樣好。
網球對她來說強度太大了；她可不願讓人看見她大汗淋漓。
她也“出航”，但隻是坐在船中的軟墊上，戴着帽子，喝着飲料。
） 威妮弗蕾德問我想吃什麼，我說随便。
她叫我“親愛的”，然後說“沃爾多夫”色拉很不錯。
我說，那好吧。
我怎麼也開不出口叫她“弗蕾迪”；那似乎太親密了，甚至有點狎昵。
畢竟她是個成人——沒有三十歲，也有二十九歲了。
她比理查德小六至七歲，但他們倆是好夥伴。
“我們倆是極好的夥伴。
”她第一次坦率地對我說道——但肯定不會是最後一次。
如此坦率又輕描淡寫地說這話自然是帶一種威脅。
這不僅意味着她比我早先獲得理查德的信任，以及我不可企及的忠誠，而且如果我膽敢冒犯理查德，那麼要面對的就是他們兩個人。
她告訴我，是她為理查德打理一切的——社交活動、雞尾酒會、宴會之類——因為他是個單身漢。
正如她說的（以後她年年都會這麼說），“這些都是我們女人家幹的事。
”接着，她說她很高興理查德終于決定安定下來，和我這樣年輕的好姑娘成家。
他有一些難言之事——一些過去的糾纏不清的風流韻事。
（威妮弗蕾德一向稱和理查德有關系的女人為糾纏者，如同漁網，或蜘蛛網，或鳥網，或者就像掉在地上的黏乎乎的線頭，你一不小心就會踩到鞋上，甩都甩不掉。
） 幸運的是，理查德逃出了這些糾纏不清的風流韻事。
這倒不是女人們不追他。
威妮弗蕾德用低啞的聲音說，追他的女人成群結隊，于是我腦海中浮現出理查德衣冠不整、頭發散亂地在一群瘋狂追逐他的女人中倉皇逃竄的形象。
然而，我無法相信他的形象真會是這樣。
我無法想象理查德會奔跑、會忙亂、會害怕。
我無法想象他會恐慌。
我點頭微笑，不清楚我自己是如何被她定位的。
我是理查德的衆多糾纏者中的一個嗎？也許是吧。
然而，她表面上讓我明白理查德的真正價值，而實際上卻是要告訴我：如果我想配得上他，我就得循規蹈矩。
“不過，我相信你會做得很好的，”威妮弗蕾德微笑着說道，“你那麼年輕。
”如果說我的年輕讓我做得不那麼得心應手，那麼正是威妮弗蕾德所指望的。
她可不打算放棄對理查德的控制，哪怕是一點點。
我們的“沃爾多夫”色拉來了。
威妮弗蕾德看着我拿起了刀叉，她的表情在說：我總算沒有用手吃東西。
她輕輕歎了口氣。
我現在意識到，我是在吃力地應付她。
毫無疑問，她認為我是個沉悶的不速之客：不苟言笑，無知而土氣。
或許她歎氣是在想又有一大堆事情可幹了，因為我就像一團不成型的泥巴，她不得不卷起袖子來将我塑造成形。
事不宜遲。
她立即動手，采取了一套旁敲側擊的方法（她還有另外一招——恫吓，但在吃這頓飯時并沒對我使用這一招）。
她說，她認識我祖母，至少聽說過她。
她說，蒙特福特家的女人以她們的風度著稱，但阿黛莉娅·蒙特福特在我出生之前就過世了。
她是在轉彎抹角地說：盡管我出身名門，但我們如今是在白手起家。
她暗示說，我的裝束沒有風度。
衣服自然總是可以買的，但我得學會穿着得體。
她說：“親愛的，你得讓衣服像你的皮膚一樣，同你融為一體。
”我的頭發也不合适——長發平直地梳到後面，還用個夾子夾住，顯然得修剪一番，再冷燙一下。
接下來是我指甲的問題。
說句實話，我沒有太花哨；在我這個年齡，我還沒有花哨的資格。
“隻要稍花力氣，你絕對可以變得迷人的。
”威妮弗蕾德向我保證說。
我恭敬地聽着，心中卻不無反感。
我知道自己沒有魅力。
我和勞拉都沒有。
我們都太不顯眼，或者說太遲鈍了。
我們從未學會施展魅力，因為瑞妮把我們寵壞了。
她覺得，我們的門第配誰都應該綽綽有餘。
我們不必抛頭