田園俱樂部
關燈
小
中
大
窗外，院子裡暮色蒼茫，雪花飄零。
雪片落在窗玻璃上，發出接吻般的聲響。
雪很快便會化去，畢竟才十一月，但這場雪充當了冬的使者。
我不知自己為何這麼興奮。
我明白接踵而來的是什麼：雪泥、黑暗、感冒、髒冰、寒風，還有靴子上的鹽漬。
然而，我心中還有一種預期：戰鬥前的忐忑不安。
你可以走出家門與冬天抗衡，然後被它挫敗，乖乖地退回屋裡去。
不過，我希望這屋子有個壁爐。
我和理查德住的房間裡有個壁爐。
整幢房子共有四個壁爐。
我記得，卧室裡就有一個。
火燒得很旺，烤火時火苗幾乎舔着你。
我放下毛衣的袖子，讓袖口包住雙手，就像菜販子在冷天幹活時戴的無指手套。
盡管還是秋天，天并不冷，但我不能掉以輕心。
我要讓爐子生上火，再翻出法蘭絨睡衣，還要儲備一些罐裝烘豆、蠟燭、火柴等等，以備不時之需。
如果來一場去年那樣的大風雪，一切供應都可能切斷，于是家裡就會沒有電，衛生間也無法使用，想要喝水隻有自己去化開冰雪。
花園裡一片蕭條，隻有一些殘枝敗葉和幾簇頑強的菊花。
太陽移向南半球；天黑得早了。
我在廚房的桌上寫作，心中懷念急流的聲音。
有時候，外面起了風，從無葉的樹枝中呼嘯而過；那聲音很像急流的聲音，盡管這話有點誇張。
訂婚之後的那個星期，我被打發去和理查德的妹妹威妮弗蕾德·格裡芬·普賴爾共進午餐。
請帖是她發出來的，但我感覺是理查德打發我去的。
我的感覺也許有誤，因為威妮弗蕾德操縱着許多事，這次說不定也是她指使理查德做的安排。
這件事很可能是他們倆一起策劃的。
那次午餐安排在田園俱樂部；婦女們常在那兒用餐。
這個俱樂部位于皇後街辛普森百貨商店的頂樓，高而寬敞，據說是按“拜占庭”風格設計的（即以拱門和盆栽棕榈樹為特色）。
整個布置以紫色和銀色為主調，所有的燈具和坐椅都是流線型的。
俱樂部半高處圍着一圈陽台，帶有鑄鐵的欄杆；這是為那些生意人專設的。
他們可以坐在那兒，俯看下面的女人：一個個花枝招展，叽叽喳喳，就像動物園鳥類館裡的一群鳥。
那天，我身穿一套自己最好的出客衣服，也是我應付這種場合最好的行頭：一件海軍藍的外套和一條褶裙，内配白色的襯衫，領口有個蝴蝶結，再加一頂海軍藍的船形帽。
這身打扮使我看起來像個女學生，或者是救世軍[1]的募捐員。
關于我的鞋子，我連提都不想提；一想到它們，至今我都覺得太洩氣。
我把嶄新的訂婚戒指窩在棉手套裡。
我知道，人們看見我穿着這樣的衣服，卻戴着這枚戒指，一定以為那是假的，或者是偷來的。
服務員領班瞥了我一眼，似乎我一定是來錯了地方，至少是走錯了門——我是否在找工作？我看上去的确不體面，年齡又太小，不夠資格來這裡用午餐。
然而，當我報上威妮弗蕾德的名字，則一切順利，因為威妮弗蕾德是田園俱樂部的“老土地”了。
（老土地是她自封的。
） 至少我不用再等，可以坐下來自己喝杯冰水。
那些衣着講究的女人盯着我看，心裡納悶我是怎麼進來的；原來威妮弗蕾德早就來了，坐在一張空桌子旁。
她比我印象中要高一些——也可以說是苗條，或者婀娜，盡管部分歸功于她的緊身内衣。
她一身綠色裝束——不是那種柔和的淺綠，而是那種鮮亮的翠綠，綠得幾乎耀眼。
（二十年後流行的綠色口香糖，就是這種顔色。
）她腳下是一雙相配的綠色鳄魚皮的鞋子。
這雙鞋光閃閃的，富有彈性，看上去濕潤潤的樣子，像睡蓮的浮葉。
我從來沒見過如此精美的、不同尋常的鞋子。
她的帽子也是同樣的色調——一團綠色的織物，穩穩地扣在頭上，如同盤起的一條毒蛇。
就在此刻，她開始做一件有失體面的事——我的教養告訴我是不能這麼做的。
她拿起帶鏡子的粉盒當衆照起來。
更糟糕的是，她往鼻子上撲粉。
正當我猶猶豫豫，不希望她知道我看見了她的這個不雅舉止時，她啪的一下關上了粉盒，丢進閃亮的綠鳄皮手提包中，似乎什麼也沒發生過。
然後，她伸展了一下脖子，慢慢把她抹過粉的臉轉過來，兩眼如車燈般四處望去。
她看見了我，微微一笑，伸出一隻軟綿綿的手，表示歡迎。
她戴了個銀手镯；這東西立刻令我羨慕不已。
“叫我弗蕾迪好了，”她等我坐下後說道，“我的好朋友們都這麼叫我。
我希望我們倆也能成為好朋友。
”當時，在威妮弗蕾德這樣的女人們中間流行把名字縮短，這樣聽起來就顯得年輕，諸如：比莉、芭比、威莉、查莉之類。
我沒有這種昵稱，所以也無法給她一個。
“噢，這就是那枚訂婚戒指嗎？”她說，“漂亮極了，是不是？我幫理查德挑選的——他喜歡我陪他購物。
上街購物讓男人們頭痛，對嗎？他以為翡翠
雪片落在窗玻璃上，發出接吻般的聲響。
雪很快便會化去，畢竟才十一月，但這場雪充當了冬的使者。
我不知自己為何這麼興奮。
我明白接踵而來的是什麼：雪泥、黑暗、感冒、髒冰、寒風，還有靴子上的鹽漬。
然而，我心中還有一種預期：戰鬥前的忐忑不安。
你可以走出家門與冬天抗衡，然後被它挫敗，乖乖地退回屋裡去。
不過，我希望這屋子有個壁爐。
我和理查德住的房間裡有個壁爐。
整幢房子共有四個壁爐。
我記得，卧室裡就有一個。
火燒得很旺，烤火時火苗幾乎舔着你。
我放下毛衣的袖子，讓袖口包住雙手，就像菜販子在冷天幹活時戴的無指手套。
盡管還是秋天，天并不冷，但我不能掉以輕心。
我要讓爐子生上火，再翻出法蘭絨睡衣，還要儲備一些罐裝烘豆、蠟燭、火柴等等，以備不時之需。
如果來一場去年那樣的大風雪，一切供應都可能切斷，于是家裡就會沒有電，衛生間也無法使用，想要喝水隻有自己去化開冰雪。
花園裡一片蕭條，隻有一些殘枝敗葉和幾簇頑強的菊花。
太陽移向南半球；天黑得早了。
我在廚房的桌上寫作，心中懷念急流的聲音。
有時候，外面起了風，從無葉的樹枝中呼嘯而過；那聲音很像急流的聲音，盡管這話有點誇張。
訂婚之後的那個星期，我被打發去和理查德的妹妹威妮弗蕾德·格裡芬·普賴爾共進午餐。
請帖是她發出來的，但我感覺是理查德打發我去的。
我的感覺也許有誤，因為威妮弗蕾德操縱着許多事，這次說不定也是她指使理查德做的安排。
這件事很可能是他們倆一起策劃的。
那次午餐安排在田園俱樂部；婦女們常在那兒用餐。
這個俱樂部位于皇後街辛普森百貨商店的頂樓，高而寬敞，據說是按“拜占庭”風格設計的（即以拱門和盆栽棕榈樹為特色）。
整個布置以紫色和銀色為主調，所有的燈具和坐椅都是流線型的。
俱樂部半高處圍着一圈陽台，帶有鑄鐵的欄杆；這是為那些生意人專設的。
他們可以坐在那兒，俯看下面的女人：一個個花枝招展，叽叽喳喳，就像動物園鳥類館裡的一群鳥。
那天，我身穿一套自己最好的出客衣服，也是我應付這種場合最好的行頭：一件海軍藍的外套和一條褶裙，内配白色的襯衫，領口有個蝴蝶結，再加一頂海軍藍的船形帽。
這身打扮使我看起來像個女學生，或者是救世軍
關于我的鞋子，我連提都不想提；一想到它們，至今我都覺得太洩氣。
我把嶄新的訂婚戒指窩在棉手套裡。
我知道，人們看見我穿着這樣的衣服，卻戴着這枚戒指，一定以為那是假的，或者是偷來的。
服務員領班瞥了我一眼，似乎我一定是來錯了地方，至少是走錯了門——我是否在找工作？我看上去的确不體面，年齡又太小，不夠資格來這裡用午餐。
然而，當我報上威妮弗蕾德的名字，則一切順利，因為威妮弗蕾德是田園俱樂部的“老土地”了。
（老土地是她自封的。
） 至少我不用再等，可以坐下來自己喝杯冰水。
那些衣着講究的女人盯着我看，心裡納悶我是怎麼進來的；原來威妮弗蕾德早就來了，坐在一張空桌子旁。
她比我印象中要高一些——也可以說是苗條，或者婀娜，盡管部分歸功于她的緊身内衣。
她一身綠色裝束——不是那種柔和的淺綠，而是那種鮮亮的翠綠，綠得幾乎耀眼。
（二十年後流行的綠色口香糖，就是這種顔色。
）她腳下是一雙相配的綠色鳄魚皮的鞋子。
這雙鞋光閃閃的，富有彈性，看上去濕潤潤的樣子，像睡蓮的浮葉。
我從來沒見過如此精美的、不同尋常的鞋子。
她的帽子也是同樣的色調——一團綠色的織物，穩穩地扣在頭上，如同盤起的一條毒蛇。
就在此刻，她開始做一件有失體面的事——我的教養告訴我是不能這麼做的。
她拿起帶鏡子的粉盒當衆照起來。
更糟糕的是，她往鼻子上撲粉。
正當我猶猶豫豫，不希望她知道我看見了她的這個不雅舉止時，她啪的一下關上了粉盒，丢進閃亮的綠鳄皮手提包中，似乎什麼也沒發生過。
然後，她伸展了一下脖子，慢慢把她抹過粉的臉轉過來，兩眼如車燈般四處望去。
她看見了我，微微一笑，伸出一隻軟綿綿的手，表示歡迎。
她戴了個銀手镯；這東西立刻令我羨慕不已。
“叫我弗蕾迪好了，”她等我坐下後說道，“我的好朋友們都這麼叫我。
我希望我們倆也能成為好朋友。
”當時，在威妮弗蕾德這樣的女人們中間流行把名字縮短，這樣聽起來就顯得年輕，諸如：比莉、芭比、威莉、查莉之類。
我沒有這種昵稱，所以也無法給她一個。
“噢，這就是那枚訂婚戒指嗎？”她說，“漂亮極了，是不是？我幫理查德挑選的——他喜歡我陪他購物。
上街購物讓男人們頭痛，對嗎？他以為翡翠