帝國餐廳
關燈
小
中
大
時光如梭，季節輪轉。
路旁的灌木叢下，夏天留下的紙垃圾四處飄散，猶如雪的信使。
空氣變得幹燥起來，讓我們為今年冬天裡中央暖氣引起的幹燥做心理準備。
我的兩個大拇指已經開裂，臉也更憔悴了。
如果照照鏡子——不論近看還是遠看——就會發現臉上大小皺紋縱橫交錯，仿佛貝雕一般。
昨天夜裡，我夢見自己腿上長滿了毛。
不隻是一點點，而是一大片。
當我低頭看時，一簇簇的黑毛快速生長，布滿了我的大腿，就像動物的皮毛一樣。
我夢見冬天來了，我要冬眠了。
首先，我會長毛，接着爬進洞去，然後睡覺。
這一切看起來那麼正常，似乎我經曆過一樣。
後來我記起來——即使在夢裡——我從來不是一個那樣長毛的女人，而是光溜溜的像一個蝾螈，至少我的腿是這樣。
所以，盡管這雙毛腿長在我身上，但它們不可能是我的。
一點感覺都沒有。
它們是别人的腿，或者别的什麼東西的腿。
我所能做的隻是跟着腿跑，用手摸它們，弄清這究竟是誰的腿。
夢把我驚醒了，我信以為真。
我夢見理查德回來了。
我能聽到床上他在我身邊的呼吸聲。
但是，那兒沒人。
然後，我真的醒了。
我的雙腿仍在沉睡，因為我是蜷縮着睡的。
我摸索着打開了床頭燈，看了看手表：時間是淩晨兩點。
我的心就像剛跑過步一樣，痛苦地怦怦直跳。
人們說的看來不錯：噩夢可以置你于死地。
我加緊寫作，在紙上龍飛鳳舞。
這是我和我心靈之間慢吞吞的賽跑，但我想先到達目的地。
哪兒是目的地？終點，或者終結。
兩者必居其一。
不管哪個都算是目的地。
一九三五年的一月和二月。
隆冬。
下雪了，天氣清冷；火爐燃起來，煙霧袅袅，暖氣汀不停地運作。
路上的汽車常常沖進溝中，司機感覺獲救無望，仍然開着發動機，最後窒息而死。
在公園裡的長椅上和廢棄的倉庫裡，常常發現流浪漢的屍體，僵硬得如同人體模型，好似在商店的櫥窗裡作貧窮展覽。
屍體不能埋葬，因為地凍得堅如磐石，無法掘墓，因此隻好放在緊張不安的殡儀館老闆的棚子裡，等待天暖再埋。
老鼠們卻過得十分滋潤。
有些母親帶着孩子，因為找不到工作，沒錢支付房租，被連人帶東西趕到外面的冰天雪地中去。
孩子們在盧韋托河結冰的磨坊水池上溜冰，有兩個墜入冰下，還有一個溺水而死。
水管接二連三地凍裂。
我和勞拉在一起的時候越來越少了。
确實，我也很少見到她。
她說，她在為基督教聯合會的救濟活動幫忙什麼的。
瑞妮說，下個月開始，她每周隻能幫我們家幹三天活，因為她的腿病又犯了。
她用這個借口來掩蓋一個事實：我們家已經付不起她的全職工錢了。
反正我心裡明白。
這是明擺着的事，就像父親陰沉的臉色一樣。
最近，他老待在自己的塔樓上。
鈕扣廠已經空了，廠房裡面支離破碎。
沒有錢去進行修複，因為保險公司拒絕賠償，理由是失火原因不明。
有人在私下裡說，事實并不像表面上看起來那樣簡單。
甚至有人說火是父親自己放的，這簡直是惡意中傷。
其他兩個廠也還關着；父親絞盡腦汁在想辦法重新開工。
他越來越頻繁地去多倫多出差。
有時候他會帶上我，而我們會在當時最高級的約克皇家飯店下榻。
這裡是公司總裁、醫生和律師喜歡的去處；他們在這裡金屋藏嬌，進行長達一周的縱情作樂。
不過，當時我并不了解。
我們外出的這些費用誰來付賬呢？我懷疑是理查德，因為他總是在這些場合露面。
他還和父親保持着生意來往：他是我們僅存的一個客戶，生意也是有限的。
這次生意是關于出賣工廠的事，有些複雜。
父親曾經試過賣廠，但這年頭沒人想買，尤其是考慮到他開出的條件。
他隻想出售一小部分股份，想要保留控股權。
他要的隻是資本注入，這樣他的廠可以得以重開，他的工人又有活可幹了。
他稱他們為“他的部下”，似乎他仍舊在軍中，他仍是他們的上尉。
他不願意減少損失而抛棄他們，因為人們都知道，或者曾經知道：船長[1]應該與船共存亡。
現在他們不用麻煩了。
他們可以變賣工廠，擺脫困境，搬到佛羅裡達去。
父親說，他需要我去為他“做記錄”，不過我一點都沒記過。
我相信，父親隻是需要我陪在身邊——做他的精神支柱。
他需要一個精神支柱。
他瘦得像根竹竿，雙手不停地顫抖。
他連寫自己的名字都費勁。
路旁的灌木叢下，夏天留下的紙垃圾四處飄散，猶如雪的信使。
空氣變得幹燥起來，讓我們為今年冬天裡中央暖氣引起的幹燥做心理準備。
我的兩個大拇指已經開裂，臉也更憔悴了。
如果照照鏡子——不論近看還是遠看——就會發現臉上大小皺紋縱橫交錯，仿佛貝雕一般。
昨天夜裡，我夢見自己腿上長滿了毛。
不隻是一點點，而是一大片。
當我低頭看時，一簇簇的黑毛快速生長，布滿了我的大腿，就像動物的皮毛一樣。
我夢見冬天來了，我要冬眠了。
首先，我會長毛，接着爬進洞去，然後睡覺。
這一切看起來那麼正常，似乎我經曆過一樣。
後來我記起來——即使在夢裡——我從來不是一個那樣長毛的女人，而是光溜溜的像一個蝾螈，至少我的腿是這樣。
所以，盡管這雙毛腿長在我身上，但它們不可能是我的。
一點感覺都沒有。
它們是别人的腿，或者别的什麼東西的腿。
我所能做的隻是跟着腿跑，用手摸它們，弄清這究竟是誰的腿。
夢把我驚醒了，我信以為真。
我夢見理查德回來了。
我能聽到床上他在我身邊的呼吸聲。
但是，那兒沒人。
然後，我真的醒了。
我的雙腿仍在沉睡，因為我是蜷縮着睡的。
我摸索着打開了床頭燈，看了看手表：時間是淩晨兩點。
我的心就像剛跑過步一樣，痛苦地怦怦直跳。
人們說的看來不錯：噩夢可以置你于死地。
我加緊寫作，在紙上龍飛鳳舞。
這是我和我心靈之間慢吞吞的賽跑，但我想先到達目的地。
哪兒是目的地？終點，或者終結。
兩者必居其一。
不管哪個都算是目的地。
一九三五年的一月和二月。
隆冬。
下雪了，天氣清冷；火爐燃起來，煙霧袅袅，暖氣汀不停地運作。
路上的汽車常常沖進溝中，司機感覺獲救無望，仍然開着發動機，最後窒息而死。
在公園裡的長椅上和廢棄的倉庫裡，常常發現流浪漢的屍體，僵硬得如同人體模型，好似在商店的櫥窗裡作貧窮展覽。
屍體不能埋葬，因為地凍得堅如磐石，無法掘墓，因此隻好放在緊張不安的殡儀館老闆的棚子裡，等待天暖再埋。
老鼠們卻過得十分滋潤。
有些母親帶着孩子，因為找不到工作，沒錢支付房租，被連人帶東西趕到外面的冰天雪地中去。
孩子們在盧韋托河結冰的磨坊水池上溜冰，有兩個墜入冰下，還有一個溺水而死。
水管接二連三地凍裂。
我和勞拉在一起的時候越來越少了。
确實，我也很少見到她。
她說，她在為基督教聯合會的救濟活動幫忙什麼的。
瑞妮說，下個月開始，她每周隻能幫我們家幹三天活，因為她的腿病又犯了。
她用這個借口來掩蓋一個事實：我們家已經付不起她的全職工錢了。
反正我心裡明白。
這是明擺着的事，就像父親陰沉的臉色一樣。
最近，他老待在自己的塔樓上。
鈕扣廠已經空了，廠房裡面支離破碎。
沒有錢去進行修複，因為保險公司拒絕賠償，理由是失火原因不明。
有人在私下裡說，事實并不像表面上看起來那樣簡單。
甚至有人說火是父親自己放的，這簡直是惡意中傷。
其他兩個廠也還關着；父親絞盡腦汁在想辦法重新開工。
他越來越頻繁地去多倫多出差。
有時候他會帶上我，而我們會在當時最高級的約克皇家飯店下榻。
這裡是公司總裁、醫生和律師喜歡的去處；他們在這裡金屋藏嬌，進行長達一周的縱情作樂。
不過，當時我并不了解。
我們外出的這些費用誰來付賬呢？我懷疑是理查德，因為他總是在這些場合露面。
他還和父親保持着生意來往：他是我們僅存的一個客戶，生意也是有限的。
這次生意是關于出賣工廠的事，有些複雜。
父親曾經試過賣廠，但這年頭沒人想買，尤其是考慮到他開出的條件。
他隻想出售一小部分股份，想要保留控股權。
他要的隻是資本注入，這樣他的廠可以得以重開，他的工人又有活可幹了。
他稱他們為“他的部下”，似乎他仍舊在軍中，他仍是他們的上尉。
他不願意減少損失而抛棄他們，因為人們都知道，或者曾經知道：船長
現在他們不用麻煩了。
他們可以變賣工廠，擺脫困境，搬到佛羅裡達去。
父親說，他需要我去為他“做記錄”，不過我一點都沒記過。
我相信，父親隻是需要我陪在身邊——做他的精神支柱。
他需要一個精神支柱。
他瘦得像根竹竿，雙手不停地顫抖。
他連寫自己的名字都費勁。