帝國餐廳
關燈
小
中
大
勞拉從來不和我們一起出差，父親沒要她出來。
她留下來，向窮人分發三天前的陳面包和薄薄的稀湯。
她自己也開始節儉飲食，仿佛她感到自己沒有權利吃東西一樣。
“耶稣也吃東西，”瑞妮說，“他什麼都吃，從來不節食。
” “是的，”勞拉答道，“但我不是耶稣。
” “謝天謝地，她總算還知道自己不是救世主。
”瑞妮對我嘀咕道。
她把勞拉晚餐剩下的三分之二食物倒進雜燴鍋裡，因為浪費是一種罪過，而且是可恥的。
在那些年月，瑞妮引以為榮的一點就是她從不扔掉東西。
父親不再雇用司機，也不敢自己開車。
我們父女二人乘火車去多倫多，到了聯邦車站，然後過街去飯店。
下午，父親在談生意的時候，我得自己想辦法消磨時光。
然而，大部分時間我坐在房間裡，因為我懼怕這座城市，還為自己過時的衣着而感到難為情；穿着這樣的衣服，使我看起來年齡要小好幾歲。
我會讀些雜志：《婦女之家》、《柯裡爾評論》、《梅費爾》之類。
我讀的大部分都是關于浪漫愛情的短篇小說。
雖然雜志上的美容秘訣吸引我的注意力，但我對廚藝和編織卻毫無興趣。
我也看廣告。
有一種“雷泰克思”化纖緊身胸衣，我穿上可以讓我的橋牌打得好一些。
如果我堅持嚼“斯巴德”口香糖，不管我抽多少煙，别人都不會在乎，因為我的口氣依然清新。
有一種名叫“拉維克斯”的樟腦丸可以解除我衣服生蟲的後顧之憂。
在美麗的貝斯湖畔，有個“大赢客棧”，那裡每天充滿歡樂。
我可以在湖濱做音樂瘦身操。
每天談完生意之後，我們三人——父親、理查德和我——會在餐館吃晚飯。
在這種場合我通常不說話。
我有什麼可說的呢？話題無非是關于經濟、政治、大蕭條、歐洲局勢，還有世界共産主義的令人擔憂的進展。
理查德認為，從經濟的角度來看，希特勒已經把德國統一起來。
他不大贊成墨索裡尼，認為他是個“半吊子”和外行。
當時，有人來找理查德，要他投資意大利人秘密研制的一種新型纖維——那是從加熱後的牛奶蛋白中提取出來的。
但理查德說，這樣的材料一旦弄濕了，就會散發出一種難聞的奶酪味，因此北美婦女絕對不會接受。
他依舊對人造絲情有獨鐘，盡管這種材料遇水會起皺；他會密切留意其發展動向，不放棄任何希望。
人造纖維逐步替代真絲以及大部分棉織品的趨勢在所難免。
婦女們需要的是一種免燙産品——能夠曬在晾衣繩上，曬幹後不起皺。
她們也希望長筒襪透明而堅固，以展示她們的玉腿。
他會笑着問我：這麼說對嗎？凡是談到關于女人的話題，他就會問我——這已成了他的習慣。
我點點頭。
我總是點頭。
我從來不仔細聽，因為這些談話不僅使我感到厭倦，而且令我心痛。
看到父親對于他并不贊同的觀點也表示同意，我感到痛苦。
理查德說，他本該請我們到他家吃飯的，但他還是個單身漢，飯菜做得一定難以下咽。
他說，他住在空蕩蕩的房子裡，不免凄涼，他過的幾乎是和尚的日子。
“沒有太太，這算是什麼生活？”他笑着說。
這話聽起來像一句引言。
我覺得是一句引言。
理查德是在約克皇家飯店的帝國餐廳裡向我求婚的。
他邀請我和父親一起去吃午飯；但當我們順着飯店走廊走向電梯時，父親說他不能去了。
他說，我得自己去。
這自然是他們兩人設好的圈套。
“理查德将會問你一些問題。
”父親說道。
他的口氣中帶着歉意。
“噢，是嗎？”我說。
很可能是關于熨燙衣服的事，不過我無所謂。
在我看來，理查德是個成年人。
他已經三十五歲了，而我才十八歲。
他絕對不會有趣到哪兒去的。
“我想，他可能會向你求婚的。
”父親說道。
這時候，我們已經到了大堂。
我坐了下來。
“噢。
”我說。
我突然對這些天來明擺着的事恍然大悟。
我想笑，感覺像中了個圈套。
我還感到胃口一下子沒了。
不過，我的聲音依然很鎮靜。
“我該怎麼辦？” “我已經同意了，”父親說道，“所以，現在看你的了。
”接着，他又補充說：“有些事要靠你了。
” “有些事？” “我得為你們的将來打算。
萬一我有什麼事，你們怎麼辦？特别是勞拉的将來，我不得不考慮。
”他想說的是：除非我和理查德結婚，否則我們就沒錢。
他還想說的是：我們兩個——尤其是勞拉——根本沒有能力保護自己。
“而且，我還得考慮那些工廠，”他說，“我還得
她留下來，向窮人分發三天前的陳面包和薄薄的稀湯。
她自己也開始節儉飲食，仿佛她感到自己沒有權利吃東西一樣。
“耶稣也吃東西，”瑞妮說，“他什麼都吃，從來不節食。
” “是的，”勞拉答道，“但我不是耶稣。
” “謝天謝地，她總算還知道自己不是救世主。
”瑞妮對我嘀咕道。
她把勞拉晚餐剩下的三分之二食物倒進雜燴鍋裡，因為浪費是一種罪過，而且是可恥的。
在那些年月，瑞妮引以為榮的一點就是她從不扔掉東西。
父親不再雇用司機，也不敢自己開車。
我們父女二人乘火車去多倫多，到了聯邦車站，然後過街去飯店。
下午，父親在談生意的時候，我得自己想辦法消磨時光。
然而，大部分時間我坐在房間裡，因為我懼怕這座城市，還為自己過時的衣着而感到難為情；穿着這樣的衣服，使我看起來年齡要小好幾歲。
我會讀些雜志：《婦女之家》、《柯裡爾評論》、《梅費爾》之類。
我讀的大部分都是關于浪漫愛情的短篇小說。
雖然雜志上的美容秘訣吸引我的注意力，但我對廚藝和編織卻毫無興趣。
我也看廣告。
有一種“雷泰克思”化纖緊身胸衣，我穿上可以讓我的橋牌打得好一些。
如果我堅持嚼“斯巴德”口香糖，不管我抽多少煙，别人都不會在乎，因為我的口氣依然清新。
有一種名叫“拉維克斯”的樟腦丸可以解除我衣服生蟲的後顧之憂。
在美麗的貝斯湖畔，有個“大赢客棧”，那裡每天充滿歡樂。
我可以在湖濱做音樂瘦身操。
每天談完生意之後，我們三人——父親、理查德和我——會在餐館吃晚飯。
在這種場合我通常不說話。
我有什麼可說的呢？話題無非是關于經濟、政治、大蕭條、歐洲局勢，還有世界共産主義的令人擔憂的進展。
理查德認為，從經濟的角度來看，希特勒已經把德國統一起來。
他不大贊成墨索裡尼，認為他是個“半吊子”和外行。
當時，有人來找理查德，要他投資意大利人秘密研制的一種新型纖維——那是從加熱後的牛奶蛋白中提取出來的。
但理查德說，這樣的材料一旦弄濕了，就會散發出一種難聞的奶酪味，因此北美婦女絕對不會接受。
他依舊對人造絲情有獨鐘，盡管這種材料遇水會起皺；他會密切留意其發展動向，不放棄任何希望。
人造纖維逐步替代真絲以及大部分棉織品的趨勢在所難免。
婦女們需要的是一種免燙産品——能夠曬在晾衣繩上，曬幹後不起皺。
她們也希望長筒襪透明而堅固，以展示她們的玉腿。
他會笑着問我：這麼說對嗎？凡是談到關于女人的話題，他就會問我——這已成了他的習慣。
我點點頭。
我總是點頭。
我從來不仔細聽，因為這些談話不僅使我感到厭倦，而且令我心痛。
看到父親對于他并不贊同的觀點也表示同意，我感到痛苦。
理查德說，他本該請我們到他家吃飯的，但他還是個單身漢，飯菜做得一定難以下咽。
他說，他住在空蕩蕩的房子裡，不免凄涼，他過的幾乎是和尚的日子。
“沒有太太，這算是什麼生活？”他笑着說。
這話聽起來像一句引言。
我覺得是一句引言。
理查德是在約克皇家飯店的帝國餐廳裡向我求婚的。
他邀請我和父親一起去吃午飯；但當我們順着飯店走廊走向電梯時，父親說他不能去了。
他說，我得自己去。
這自然是他們兩人設好的圈套。
“理查德将會問你一些問題。
”父親說道。
他的口氣中帶着歉意。
“噢，是嗎？”我說。
很可能是關于熨燙衣服的事，不過我無所謂。
在我看來，理查德是個成年人。
他已經三十五歲了，而我才十八歲。
他絕對不會有趣到哪兒去的。
“我想，他可能會向你求婚的。
”父親說道。
這時候，我們已經到了大堂。
我坐了下來。
“噢。
”我說。
我突然對這些天來明擺着的事恍然大悟。
我想笑，感覺像中了個圈套。
我還感到胃口一下子沒了。
不過，我的聲音依然很鎮靜。
“我該怎麼辦？” “我已經同意了，”父親說道，“所以，現在看你的了。
”接着，他又補充說：“有些事要靠你了。
” “有些事？” “我得為你們的将來打算。
萬一我有什麼事，你們怎麼辦？特别是勞拉的将來，我不得不考慮。
”他想說的是：除非我和理查德結婚，否則我們就沒錢。
他還想說的是：我們兩個——尤其是勞拉——根本沒有能力保護自己。
“而且，我還得考慮那些工廠，”他說，“我還得