閣樓
關燈
小
中
大
閣樓裡了，也不敢告訴勞拉個中原因。
那樣的話，對她傷害太深，因為她是永遠無法理解的。
（還有另一種可能性——他對勞拉幹了同樣的事。
不，我無法相信。
她是不會允許這種事發生的，不是嗎？） “我們得把他送出城去，”我對勞拉說道，“我們不能再這樣幹了。
他們肯定會發覺的。
” “現在還不行，”勞拉說，“他們還在鐵路上查人。
”她對這事可是有發言權的，因為她仍在教會的施食所幫忙。
“那麼，把他送到鎮上的某個地方。
”我說道。
“哪有啊？沒有别的地方了。
這是個最好的地方——他們永遠不會想到來這兒查的。
” 亞曆克斯說，他不想被困在這兒。
他說，在閣樓上過冬會把他逼瘋的。
他就要精神失常了。
他想沿着鐵路走幾英裡，然後跳上貨車——那兒有一個高坡，跳車比較容易。
隻要到了多倫多，他就能躲起來——那兒有他的朋友，有他們的朋友。
然後，他設法去美國，那樣就比較安全了。
根據報上的說法，當局懷疑他早已到了那兒。
他們當然不會再在提康德羅加港搜尋他了。
到了一月初，我們覺得送他安全離開的時候到了。
我們從衣帽間的最裡面偷來了父親的一件舊外套，又為他包好一份午餐——面包、奶酪和一隻蘋果——然後送他上路。
（父親後來想起了那件外套，勞拉說她把它送給了一個流浪漢——這話也沒完全說錯。
她的這個舉動完全符合她的性格，父親也沒盤問，隻是抱怨了幾句。
） 亞曆克斯動身的那天夜裡，我們把他送出後門。
他說，他欠我們很多，不會忘記我們的。
他像哥哥那樣分别擁抱我們倆，抱的時間一樣長。
顯然，他要丢下我們了。
如果不是在夜裡，他那個樣子仿佛是要去上課。
後來我們哭了，哭得像兩個母親似的。
這也是一種解脫——他走了，離開了我們的懷抱。
不過，這種感覺也像母親一樣。
他留下了一本我們給他的那些廉價練習本。
我們自然迫不及待地打開它，想看看他寫了些什麼。
我們希望看到些什麼呢？一封告别信，表達他心中永恒的感激？還是他對我們倆的美好感情？總是類似的東西吧。
我們看到的卻是這些： anchorynenacrod berelonyxor carchinealporphyrial diamitequartzephyr ebonortrhint fulgorsapphyrion glutztristok hortzulinth iridisvorver jocynthwotanite kalkilxenor lazarisyorula malachontzycron “這些是寶石？”勞拉問道。
“不是。
它們的發音不像。
”我回答說。
“那麼是一種外語？” 我不知道。
我覺得這些字母像是可疑的密碼。
也許亞曆克斯果真像人們所指責的那樣：是個間諜之類。
“我們把它扔掉吧。
”我說道。
“我來，”勞拉急忙說，“我把它拿到我的壁爐裡燒掉。
”她把這頁紙疊好，塞進了自己的口袋。
亞曆克斯走了一周之後，勞拉來到了我的房間。
“我想這個還是由你來保存。
”她說道。
這是一張我們三個人的合影，是埃爾伍德·默裡在那天野餐會上拍攝的。
但她把自己的像剪去了，隻留了她的一隻手。
她不能把這隻手也剪去，否則照片的一邊就缺損一塊了。
她沒有給照片上色，卻把她的那隻手塗成淡淡的黃色。
“天哪，勞拉！”我驚呼道，“你從哪兒弄來的？” “我印了一些照片，”她說，“那是在埃爾伍德的報社幹活時印的。
我還拿回了底片。
” 我不知道該生氣還是該吃驚。
把照片剪成那個樣子是一件很怪的事。
勞拉的那隻淡黃色的手，像一隻閃光的螃蟹，爬過綠草，伸向亞曆克斯。
這個景象讓我脊背一陣發涼。
“你究竟為什麼要這麼做？” “因為這是你想銘記在心的東西。
”她說道。
她說話如此放肆，我倒抽了一口冷氣。
她直視着我；這種眼光出自任何人都會是一種挑戰。
但這就是勞拉：語氣中既沒愠怒，也沒嫉妒。
她隻是在叙述一個事實。
“沒關系，”她說，“我還有一張，是留給我自己的。
” “那麼我不在上面嗎？” “沒錯，”她說道，“你不在。
隻有你的手。
”這是我所聽到的她對亞曆克斯·托馬斯最明顯的表白。
直到臨死，她甚至都沒用過愛這個字眼。
我應該扔掉這張殘缺的照片，但我卻沒有。
情況又回到原先那種慣常的、單調的秩序之中。
仿佛有一種無聲的約定，我和勞拉從此不再提起亞曆克斯·托馬斯。
我們雙方都還有許多意猶未盡之處。
起先，我還常常爬上閣樓——裡面還能聞到一股淡淡的煙草味——但過了一段時間，我就不去了，因為去也沒意思。
我們又埋頭于日常生活，盡可能讓自己忙一些。
現在我們有一點錢了，因為父親将獲得廠房燒毀的保險賠償。
這點錢還遠遠不夠，但父親說，我們有了一個喘息的機會。
那樣的話，對她傷害太深，因為她是永遠無法理解的。
（還有另一種可能性——他對勞拉幹了同樣的事。
不，我無法相信。
她是不會允許這種事發生的，不是嗎？） “我們得把他送出城去，”我對勞拉說道，“我們不能再這樣幹了。
他們肯定會發覺的。
” “現在還不行，”勞拉說，“他們還在鐵路上查人。
”她對這事可是有發言權的，因為她仍在教會的施食所幫忙。
“那麼，把他送到鎮上的某個地方。
”我說道。
“哪有啊？沒有别的地方了。
這是個最好的地方——他們永遠不會想到來這兒查的。
” 亞曆克斯說，他不想被困在這兒。
他說，在閣樓上過冬會把他逼瘋的。
他就要精神失常了。
他想沿着鐵路走幾英裡，然後跳上貨車——那兒有一個高坡，跳車比較容易。
隻要到了多倫多，他就能躲起來——那兒有他的朋友，有他們的朋友。
然後，他設法去美國，那樣就比較安全了。
根據報上的說法，當局懷疑他早已到了那兒。
他們當然不會再在提康德羅加港搜尋他了。
到了一月初，我們覺得送他安全離開的時候到了。
我們從衣帽間的最裡面偷來了父親的一件舊外套，又為他包好一份午餐——面包、奶酪和一隻蘋果——然後送他上路。
（父親後來想起了那件外套，勞拉說她把它送給了一個流浪漢——這話也沒完全說錯。
她的這個舉動完全符合她的性格，父親也沒盤問，隻是抱怨了幾句。
） 亞曆克斯動身的那天夜裡，我們把他送出後門。
他說，他欠我們很多，不會忘記我們的。
他像哥哥那樣分别擁抱我們倆，抱的時間一樣長。
顯然，他要丢下我們了。
如果不是在夜裡，他那個樣子仿佛是要去上課。
後來我們哭了，哭得像兩個母親似的。
這也是一種解脫——他走了，離開了我們的懷抱。
不過，這種感覺也像母親一樣。
他留下了一本我們給他的那些廉價練習本。
我們自然迫不及待地打開它，想看看他寫了些什麼。
我們希望看到些什麼呢？一封告别信，表達他心中永恒的感激？還是他對我們倆的美好感情？總是類似的東西吧。
我們看到的卻是這些： anchorynenacrod berelonyxor carchinealporphyrial diamitequartzephyr ebonortrhint fulgorsapphyrion glutztristok hortzulinth iridisvorver jocynthwotanite kalkilxenor lazarisyorula malachontzycron “這些是寶石？”勞拉問道。
“不是。
它們的發音不像。
”我回答說。
“那麼是一種外語？” 我不知道。
我覺得這些字母像是可疑的密碼。
也許亞曆克斯果真像人們所指責的那樣：是個間諜之類。
“我們把它扔掉吧。
”我說道。
“我來，”勞拉急忙說，“我把它拿到我的壁爐裡燒掉。
”她把這頁紙疊好，塞進了自己的口袋。
亞曆克斯走了一周之後，勞拉來到了我的房間。
“我想這個還是由你來保存。
”她說道。
這是一張我們三個人的合影，是埃爾伍德·默裡在那天野餐會上拍攝的。
但她把自己的像剪去了，隻留了她的一隻手。
她不能把這隻手也剪去，否則照片的一邊就缺損一塊了。
她沒有給照片上色，卻把她的那隻手塗成淡淡的黃色。
“天哪，勞拉！”我驚呼道，“你從哪兒弄來的？” “我印了一些照片，”她說，“那是在埃爾伍德的報社幹活時印的。
我還拿回了底片。
” 我不知道該生氣還是該吃驚。
把照片剪成那個樣子是一件很怪的事。
勞拉的那隻淡黃色的手，像一隻閃光的螃蟹，爬過綠草，伸向亞曆克斯。
這個景象讓我脊背一陣發涼。
“你究竟為什麼要這麼做？” “因為這是你想銘記在心的東西。
”她說道。
她說話如此放肆，我倒抽了一口冷氣。
她直視着我；這種眼光出自任何人都會是一種挑戰。
但這就是勞拉：語氣中既沒愠怒，也沒嫉妒。
她隻是在叙述一個事實。
“沒關系，”她說，“我還有一張，是留給我自己的。
” “那麼我不在上面嗎？” “沒錯，”她說道，“你不在。
隻有你的手。
”這是我所聽到的她對亞曆克斯·托馬斯最明顯的表白。
直到臨死，她甚至都沒用過愛這個字眼。
我應該扔掉這張殘缺的照片，但我卻沒有。
情況又回到原先那種慣常的、單調的秩序之中。
仿佛有一種無聲的約定，我和勞拉從此不再提起亞曆克斯·托馬斯。
我們雙方都還有許多意猶未盡之處。
起先，我還常常爬上閣樓——裡面還能聞到一股淡淡的煙草味——但過了一段時間，我就不去了，因為去也沒意思。
我們又埋頭于日常生活，盡可能讓自己忙一些。
現在我們有一點錢了，因為父親将獲得廠房燒毀的保險賠償。
這點錢還遠遠不夠，但父親說，我們有了一個喘息的機會。