閣樓
關燈
小
中
大
此之外，警方還印發了對亞曆克斯的通緝令，張貼在郵局以及其他公共場所。
幸運的是，這張照片不太清晰：亞曆克斯用手擋住自己，擋住了半張臉。
這張照片是從報紙上複制下來的，那是鈕扣廠野餐會上埃爾伍德·默裡給我們三人照的合影。
（我和勞拉在他兩邊的形象自然被剪掉了。
）埃爾伍德·默裡說，他本來可以從底片上印一張更清楚點的照片，可他找不到底片了。
不過，這也不足為怪；當報館被砸時，很多東西都被毀掉了。
我們給亞曆克斯送去剪報，還有一張通緝令——這是勞拉從電話線杆上偷撕下來的。
他沮喪地看了自己的通緝令，然後說：“他們想要我的腦袋。
” 過了幾天，他問我們可否給他一些紙——寫字的紙。
我們有厄斯金先生留下的一摞練習本，于是給他送去了，還附加了一支鉛筆。
“你認為他在寫些什麼？”勞拉問道。
我們倆都想不出來。
一篇囚犯日記，還是一篇自我辯護？或許是一封求救信。
不過，他從來沒要我們寄過什麼東西，因此不可能是信。
照顧亞曆克斯的事一時把我和勞拉前所未有地緊緊聯系在一起。
他是我們深感不安的秘密，又是我們倆的一大善舉——一件我們倆終于可以一起做的事。
我們是兩個助人為樂的小善人，把一個男人從水火之中救上來。
我們倆就像聖母馬利亞和她姐姐瑪莎一樣，照料基督——噢，不是基督，就連勞拉也不敢把亞曆克斯比做基督。
不過，我們倆扮演的兩個不同角色卻是顯而易見的。
我扮演瑪莎，忙着幹雜活；勞拉扮演馬利亞，對亞曆克斯頂禮膜拜。
（男人甯願要什麼？是火腿雞蛋，還是崇拜？有時是前者，有時又是後者，這要取決于他餓不餓了。
） 勞拉小心翼翼地端着食物走上閣樓，像是在向寺廟奉獻貢品。
她又小心翼翼地把便壺拿下來，仿佛那是一個聖盒，或是一支快要熄滅的珍貴蠟燭。
夜晚，當亞曆克斯吃飽喝足後，我和勞拉便會談起他：今天他的氣色怎樣、他是否太瘦了、他有沒有咳嗽——我們可不想讓他生病——他也許需要什麼、我們第二天該為他偷些什麼。
然後，我們才各自上床。
我不知道勞拉怎樣，但我則會想象他在我頭頂上方閣樓裡的模樣。
他可能也在努力入睡，在床上發黴的被子裡輾轉反側。
接着他睡着了。
再接着，他會做夢——做關于戰火的長夢，夢見分崩離析的村莊和遍地的瓦礫。
我不知道什麼時候他的夢慢慢變成了追捕和逃生；也不知道什麼時候我也在夢境中，和他手牽手逃難：黃昏時分，我們從着火的房子裡跑出來，穿過剛剛結霜的多茬的臘月畦田，奔向遠處黑暗的森林。
然而，我明白這不是他的夢。
這是我自己的夢。
着火的是阿維隆莊園：地上到處是碎片——上好的瓷器、印有玫瑰花瓣的碗、鋼琴上的煙盒。
還有那架鋼琴、餐廳的彩色玻璃——上面繪有血紅的杯子、伊索爾特的破豎琴。
是的，我曾希望遠離所有這些東西，但不是統統毀滅。
我曾想過離開家，但那應該是完好無損的家，以便我随時可以回來。
一天，勞拉出去了；現在外面對她來說不再危險，穿大衣的人和騎警都走了，街上又秩序井然。
我決定獨自去趟閣樓。
我有一些東西要送——滿滿一衣袋的幹果和無花果幹；這些東西是從做聖誕節布丁的配料中偷出來的。
我偵察了一下，看到瑞妮正在廚房和希爾科特太太聊天，看來很安全。
于是，我走到閣樓的樓梯門外，敲了幾下門。
我們約定了特别的敲門聲，一慢三快。
接着，我蹑手蹑腳地走上通向閣樓的狹窄樓梯。
亞曆克斯蹲在閣樓的橢圓形小窗戶旁，正借着日光在幹什麼。
他顯然沒有聽見敲門聲；他正背對着我，一條被子裹在肩頭，似乎正在寫什麼東西。
我能夠聞到煙味——沒錯，他正在抽煙，手中夾着香煙。
我認為，他抽煙不該離被子這麼近。
我不知該如何宣布我的到來。
“我來了。
”我說道。
他驚得一下子跳起來，手中的香煙掉到被子上。
我倒抽了一口冷氣，立刻跪下來把它熄滅——對阿維隆莊園大火的景象我仍然記憶猶新。
“沒事了。
”他說。
他也蹲下來，同我一起查看還有沒有剩下的火星。
我記得，接下來的事就是我們倆在地闆上；他抱住我，吻了我的嘴唇。
我沒料想他會吻我。
我料想過嗎？這是突如其來的，還是早有序幕——一次觸摸、一個凝視？我有過什麼挑逗他的行為嗎？我壓根兒就記不起來了。
然而，我記得的事真的發生過嗎？ 如今，我們三人中隻有我還活着，還可以回憶往事。
總之，情況和瑞妮說的關于電影院的那種男人一樣，當時除了我并沒有感覺到冒犯之外，其餘的則如出一轍：我呆呆的，不會動了，孤立無援。
我的骨頭也變得酥軟了。
在我能夠清醒過來、掙脫逃離之前，他就幾乎解開了我衣服上所有的扣子。
整個過程，我一言未發。
當我走下閣樓的樓梯，理理頭發，把襯衫塞進裙子，我有一種印象：他在我身後嘲笑我。
如果我允許這種事再次發生的話，真不知會出現什麼後果。
然而，無論是什麼後果，至少對我是危險的。
我會自讨苦吃，會聽天由命，會等來意外。
我再也不敢獨自和亞曆克斯在
幸運的是，這張照片不太清晰：亞曆克斯用手擋住自己，擋住了半張臉。
這張照片是從報紙上複制下來的，那是鈕扣廠野餐會上埃爾伍德·默裡給我們三人照的合影。
（我和勞拉在他兩邊的形象自然被剪掉了。
）埃爾伍德·默裡說，他本來可以從底片上印一張更清楚點的照片，可他找不到底片了。
不過，這也不足為怪；當報館被砸時，很多東西都被毀掉了。
我們給亞曆克斯送去剪報，還有一張通緝令——這是勞拉從電話線杆上偷撕下來的。
他沮喪地看了自己的通緝令，然後說：“他們想要我的腦袋。
” 過了幾天，他問我們可否給他一些紙——寫字的紙。
我們有厄斯金先生留下的一摞練習本，于是給他送去了，還附加了一支鉛筆。
“你認為他在寫些什麼？”勞拉問道。
我們倆都想不出來。
一篇囚犯日記，還是一篇自我辯護？或許是一封求救信。
不過，他從來沒要我們寄過什麼東西，因此不可能是信。
照顧亞曆克斯的事一時把我和勞拉前所未有地緊緊聯系在一起。
他是我們深感不安的秘密，又是我們倆的一大善舉——一件我們倆終于可以一起做的事。
我們是兩個助人為樂的小善人，把一個男人從水火之中救上來。
我們倆就像聖母馬利亞和她姐姐瑪莎一樣，照料基督——噢，不是基督，就連勞拉也不敢把亞曆克斯比做基督。
不過，我們倆扮演的兩個不同角色卻是顯而易見的。
我扮演瑪莎，忙着幹雜活；勞拉扮演馬利亞，對亞曆克斯頂禮膜拜。
（男人甯願要什麼？是火腿雞蛋，還是崇拜？有時是前者，有時又是後者，這要取決于他餓不餓了。
） 勞拉小心翼翼地端着食物走上閣樓，像是在向寺廟奉獻貢品。
她又小心翼翼地把便壺拿下來，仿佛那是一個聖盒，或是一支快要熄滅的珍貴蠟燭。
夜晚，當亞曆克斯吃飽喝足後，我和勞拉便會談起他：今天他的氣色怎樣、他是否太瘦了、他有沒有咳嗽——我們可不想讓他生病——他也許需要什麼、我們第二天該為他偷些什麼。
然後，我們才各自上床。
我不知道勞拉怎樣，但我則會想象他在我頭頂上方閣樓裡的模樣。
他可能也在努力入睡，在床上發黴的被子裡輾轉反側。
接着他睡着了。
再接着，他會做夢——做關于戰火的長夢，夢見分崩離析的村莊和遍地的瓦礫。
我不知道什麼時候他的夢慢慢變成了追捕和逃生；也不知道什麼時候我也在夢境中，和他手牽手逃難：黃昏時分，我們從着火的房子裡跑出來，穿過剛剛結霜的多茬的臘月畦田，奔向遠處黑暗的森林。
然而，我明白這不是他的夢。
這是我自己的夢。
着火的是阿維隆莊園：地上到處是碎片——上好的瓷器、印有玫瑰花瓣的碗、鋼琴上的煙盒。
還有那架鋼琴、餐廳的彩色玻璃——上面繪有血紅的杯子、伊索爾特的破豎琴。
是的，我曾希望遠離所有這些東西，但不是統統毀滅。
我曾想過離開家，但那應該是完好無損的家，以便我随時可以回來。
一天，勞拉出去了；現在外面對她來說不再危險，穿大衣的人和騎警都走了，街上又秩序井然。
我決定獨自去趟閣樓。
我有一些東西要送——滿滿一衣袋的幹果和無花果幹；這些東西是從做聖誕節布丁的配料中偷出來的。
我偵察了一下，看到瑞妮正在廚房和希爾科特太太聊天，看來很安全。
于是，我走到閣樓的樓梯門外，敲了幾下門。
我們約定了特别的敲門聲，一慢三快。
接着，我蹑手蹑腳地走上通向閣樓的狹窄樓梯。
亞曆克斯蹲在閣樓的橢圓形小窗戶旁，正借着日光在幹什麼。
他顯然沒有聽見敲門聲；他正背對着我，一條被子裹在肩頭，似乎正在寫什麼東西。
我能夠聞到煙味——沒錯，他正在抽煙，手中夾着香煙。
我認為，他抽煙不該離被子這麼近。
我不知該如何宣布我的到來。
“我來了。
”我說道。
他驚得一下子跳起來，手中的香煙掉到被子上。
我倒抽了一口冷氣，立刻跪下來把它熄滅——對阿維隆莊園大火的景象我仍然記憶猶新。
“沒事了。
”他說。
他也蹲下來，同我一起查看還有沒有剩下的火星。
我記得，接下來的事就是我們倆在地闆上；他抱住我，吻了我的嘴唇。
我沒料想他會吻我。
我料想過嗎？這是突如其來的，還是早有序幕——一次觸摸、一個凝視？我有過什麼挑逗他的行為嗎？我壓根兒就記不起來了。
然而，我記得的事真的發生過嗎？ 如今，我們三人中隻有我還活着，還可以回憶往事。
總之，情況和瑞妮說的關于電影院的那種男人一樣，當時除了我并沒有感覺到冒犯之外，其餘的則如出一轍：我呆呆的，不會動了，孤立無援。
我的骨頭也變得酥軟了。
在我能夠清醒過來、掙脫逃離之前，他就幾乎解開了我衣服上所有的扣子。
整個過程，我一言未發。
當我走下閣樓的樓梯，理理頭發，把襯衫塞進裙子，我有一種印象：他在我身後嘲笑我。
如果我允許這種事再次發生的話，真不知會出現什麼後果。
然而，無論是什麼後果，至少對我是危險的。
我會自讨苦吃，會聽天由命，會等來意外。
我再也不敢獨自和亞曆克斯在