冷窖
關燈
小
中
大
。
她說，除非證明一個人有罪，否則他就是清白的。
她決不會把人往火坑裡推——這也違背她的基督信條。
她說，對于守夜人的死，她感到難過，但這不是亞曆克斯的錯，他是決不會幹這種事的。
然而，她說不出更多的話來。
她緊緊握着我的手腕；我能感到她在劇烈地顫抖，就像鐵軌震動一樣。
那名管事的騎警還說了些關于妨礙司法公正的話。
當時我說，勞拉才十五歲，不能像成人那樣負責。
我還說，她對他們說的話當然屬于機密；如果這些話出了這個房間——比方說捅給報社——父親定會知道誰捅了婁子。
騎警們笑笑，起身離開；他們的态度不失得體與溫和。
他們也許看出了這種調查的不當之處。
盡管父親身處困境，他仍然有一些朋友。
他們一走，我就對勞拉說道：“好吧，我知道你把他藏在家裡了。
你最好告訴我他在哪兒。
” “我把他藏在冷窖裡了。
”勞拉回答說。
她的下嘴唇不住地顫抖。
“冷窖！”我驚呼道，“真是個蠢地方！為什麼要藏在那兒？” “這樣的話，遇到緊急情況，他也會有足夠的食物，”勞拉一邊說，一邊哭起來。
我摟着她，她靠在我肩上抽泣。
“足夠的食物？”我說，“有足夠的果醬、果凍和腌菜？勞拉，虧你想得出來。
”接着，我們大笑起來。
等我們笑夠了，勞拉也擦去了眼淚，我說道：“我們得把他轉移出去。
萬一瑞妮下去拿罐果醬什麼的，無意中碰上他怎麼辦？她會發心髒病的。
” 我們又笑了一陣。
我們心裡卻十分緊張。
後來，我說閣樓不錯，沒人會上去。
我說，我來安排這一切。
她最好上樓去睡一覺；很顯然，她的神經一直繃着。
她輕輕歎了口氣，像個累壞的孩子，然後照我說的做了。
她心裡揣着的這個燙山芋一直令她緊張不安，現在交給了我，她總算可以安心睡覺了。
我是否相信自己這麼做是在為她解難——同以往一樣，總是在幫助她、照顧她呢？ 沒錯。
我就是這麼想的。
我等着瑞妮收拾完廚房，上床安歇。
然後，我走下地窖的台階。
那裡面陰冷昏暗，潮濕不堪，還有蜘蛛網的氣味。
我走過煤窖和上鎖的酒窖，來到冷窖的門口。
門關着，而且上了闩。
我敲了幾下，打開門闩進去，聽見一陣急促小跑的聲音。
裡面自然黑暗，隻有從走廊透過來的光。
蘋果桶上放着勞拉端來的食物的殘渣——兔子骨頭。
那桶看上去像一個原始的祭壇。
起先我沒看見他；他躲在蘋果桶的後面。
後來我認出他來了——他的一隻腳。
“沒事，”我輕聲說，“是我，就我一個人。
” “噢，”他用慣常的語氣說道，“忠實的姐姐。
” “噓。
”我說。
電燈開關是從燈泡上垂下來的一根線。
我拉了一下開關，燈亮了。
亞曆克斯放松了神經，從蘋果桶後面爬出來。
他蹲在那兒，局促不安地眨着眼睛，就像一個人在做壞事時被逮個正着。
“你該為自己感到羞愧。
”我說道。
“我想，你是來把我趕出去，或者來把我交給當局的吧。
”他笑着說。
“别犯傻，”我說道，“我才不想讓别人發現你在這裡呢。
父親是經不起醜聞折騰的。
” “‘資本家的女兒幫助布爾什維克殺人犯’？”他說，“‘果醬罐旁私築愛巢’？是這類醜聞吧！” 我朝他皺皺眉頭。
這可不是鬧着玩的事。
“别緊張。
我和勞拉什麼也沒幹，”他說道，“她是個大孩子，但她還是一個正在修煉中的聖徒。
再說，我也不是個拐騙少女者。
”此時他已站起來，撣了撣身上的灰塵。
“她為什麼要幫你躲起來？”我問道。
“出于原則。
我一旦求她，她非答應不可。
我恰好就是她所喜歡的那種人。
” “哪種人？” “我猜想，”他回答說，“是那種最不相信基督教義的人。
”我覺得這話是在嘲諷。
接着，他說碰上勞拉也是巧合。
他在暖房裡遇到了勞拉。
他在那裡面幹嘛？顯然是在躲藏。
他說，他希望能夠和我談談。
“我？”我說道，“為什麼是我？” “我想，你知道該怎麼辦。
你看起來是個講究實際的人。
你妹妹有點……” “勞拉好像處理得已經夠好的了。
”我打斷了他的話。
我不喜歡别人批評勞拉——說她頭腦不清，說她愚蠢，說她不負責任。
隻有我才有資格批評勞拉。
“她是怎樣幫你蒙過門口那些人的？”我問道，“怎樣進入我家的？我是指蒙過那幾個穿大衣的人。
” “穿大衣的人有時也得撒尿啊。
”他回答說。
我對他的粗俗感到吃驚——這和他在宴會上的彬彬有禮判若兩人——但這或許就是瑞妮所預料的孤兒式的嘲諷。
我決定不予理睬。
“想來火不是你放的了。
”我說道。
我想帶點譏諷的意思，但他并沒有感覺出來。
“我不會那麼傻，”他說，“我不會無緣無故去放火。
” “人人都認為是你幹的。
” “可那不是我幹的，”他說道，“不過，某些人很容易産生這種看法。
” “某些什麼人？為什麼？”這次我在催他說；我猜不出來。
“用用腦子。
”他說。
然而，他不願意再多說了。
她說，除非證明一個人有罪，否則他就是清白的。
她決不會把人往火坑裡推——這也違背她的基督信條。
她說，對于守夜人的死，她感到難過，但這不是亞曆克斯的錯，他是決不會幹這種事的。
然而，她說不出更多的話來。
她緊緊握着我的手腕；我能感到她在劇烈地顫抖，就像鐵軌震動一樣。
那名管事的騎警還說了些關于妨礙司法公正的話。
當時我說，勞拉才十五歲，不能像成人那樣負責。
我還說，她對他們說的話當然屬于機密；如果這些話出了這個房間——比方說捅給報社——父親定會知道誰捅了婁子。
騎警們笑笑，起身離開；他們的态度不失得體與溫和。
他們也許看出了這種調查的不當之處。
盡管父親身處困境，他仍然有一些朋友。
他們一走，我就對勞拉說道：“好吧，我知道你把他藏在家裡了。
你最好告訴我他在哪兒。
” “我把他藏在冷窖裡了。
”勞拉回答說。
她的下嘴唇不住地顫抖。
“冷窖！”我驚呼道，“真是個蠢地方！為什麼要藏在那兒？” “這樣的話，遇到緊急情況，他也會有足夠的食物，”勞拉一邊說，一邊哭起來。
我摟着她，她靠在我肩上抽泣。
“足夠的食物？”我說，“有足夠的果醬、果凍和腌菜？勞拉，虧你想得出來。
”接着，我們大笑起來。
等我們笑夠了，勞拉也擦去了眼淚，我說道：“我們得把他轉移出去。
萬一瑞妮下去拿罐果醬什麼的，無意中碰上他怎麼辦？她會發心髒病的。
” 我們又笑了一陣。
我們心裡卻十分緊張。
後來，我說閣樓不錯，沒人會上去。
我說，我來安排這一切。
她最好上樓去睡一覺；很顯然，她的神經一直繃着。
她輕輕歎了口氣，像個累壞的孩子，然後照我說的做了。
她心裡揣着的這個燙山芋一直令她緊張不安，現在交給了我，她總算可以安心睡覺了。
我是否相信自己這麼做是在為她解難——同以往一樣，總是在幫助她、照顧她呢？ 沒錯。
我就是這麼想的。
我等着瑞妮收拾完廚房，上床安歇。
然後，我走下地窖的台階。
那裡面陰冷昏暗，潮濕不堪，還有蜘蛛網的氣味。
我走過煤窖和上鎖的酒窖，來到冷窖的門口。
門關着，而且上了闩。
我敲了幾下，打開門闩進去，聽見一陣急促小跑的聲音。
裡面自然黑暗，隻有從走廊透過來的光。
蘋果桶上放着勞拉端來的食物的殘渣——兔子骨頭。
那桶看上去像一個原始的祭壇。
起先我沒看見他；他躲在蘋果桶的後面。
後來我認出他來了——他的一隻腳。
“沒事，”我輕聲說，“是我，就我一個人。
” “噢，”他用慣常的語氣說道，“忠實的姐姐。
” “噓。
”我說。
電燈開關是從燈泡上垂下來的一根線。
我拉了一下開關，燈亮了。
亞曆克斯放松了神經，從蘋果桶後面爬出來。
他蹲在那兒，局促不安地眨着眼睛，就像一個人在做壞事時被逮個正着。
“你該為自己感到羞愧。
”我說道。
“我想，你是來把我趕出去，或者來把我交給當局的吧。
”他笑着說。
“别犯傻，”我說道，“我才不想讓别人發現你在這裡呢。
父親是經不起醜聞折騰的。
” “‘資本家的女兒幫助布爾什維克殺人犯’？”他說，“‘果醬罐旁私築愛巢’？是這類醜聞吧！” 我朝他皺皺眉頭。
這可不是鬧着玩的事。
“别緊張。
我和勞拉什麼也沒幹，”他說道，“她是個大孩子，但她還是一個正在修煉中的聖徒。
再說，我也不是個拐騙少女者。
”此時他已站起來，撣了撣身上的灰塵。
“她為什麼要幫你躲起來？”我問道。
“出于原則。
我一旦求她，她非答應不可。
我恰好就是她所喜歡的那種人。
” “哪種人？” “我猜想，”他回答說，“是那種最不相信基督教義的人。
”我覺得這話是在嘲諷。
接着，他說碰上勞拉也是巧合。
他在暖房裡遇到了勞拉。
他在那裡面幹嘛？顯然是在躲藏。
他說，他希望能夠和我談談。
“我？”我說道，“為什麼是我？” “我想，你知道該怎麼辦。
你看起來是個講究實際的人。
你妹妹有點……” “勞拉好像處理得已經夠好的了。
”我打斷了他的話。
我不喜歡别人批評勞拉——說她頭腦不清，說她愚蠢，說她不負責任。
隻有我才有資格批評勞拉。
“她是怎樣幫你蒙過門口那些人的？”我問道，“怎樣進入我家的？我是指蒙過那幾個穿大衣的人。
” “穿大衣的人有時也得撒尿啊。
”他回答說。
我對他的粗俗感到吃驚——這和他在宴會上的彬彬有禮判若兩人——但這或許就是瑞妮所預料的孤兒式的嘲諷。
我決定不予理睬。
“想來火不是你放的了。
”我說道。
我想帶點譏諷的意思，但他并沒有感覺出來。
“我不會那麼傻，”他說，“我不會無緣無故去放火。
” “人人都認為是你幹的。
” “可那不是我幹的，”他說道，“不過，某些人很容易産生這種看法。
” “某些什麼人？為什麼？”這次我在催他說；我猜不出來。
“用用腦子。
”他說。
然而，他不願意再多說了。