布施者
關燈
小
中
大
在籬笆另一邊的庭院深處，有一棵野李樹。
那是棵古樹，疤疤瘌瘌，盤根錯節。
沃爾特說該砍了它，但我告訴他，從法律角度講這棵樹并不屬于我。
不管怎樣，我還是挺喜歡它的。
每年春天，它開滿了花，盡管沒人照料；到了夏末，藍色的橢圓形小果實便落到我的院子裡，上面還留着細如塵粒的小花。
它總是如此慷慨。
今天早上，我撿起了一些被風吹落的李子——那是松鼠、浣熊和醉黃蜂留給我分享的果實。
我美美地吃了一通，卻不知果肉的紅色汁水淌了我一下巴。
正在這時候，米拉端着她做的金槍魚砂鍋順便來看我。
天哪，她說道，笑得快喘不過氣來。
你跟誰打了一架？ 勞工節那天的晚宴我曆曆在目，因為那是唯一一次我們家所有的人都聚在一個房間裡。
外面，“露營地”的狂歡還在繼續。
人們正在大喝便宜的烈酒，意猶未盡，沒人願意散去。
我和勞拉早早地離開了，去幫助瑞妮準備晚宴。
準備工作持續了好幾天。
當瑞妮得知要準備晚宴，她翻出了她的一本烹饪書：範妮·梅裡特·法默撰寫的《波士頓烹饪學校菜譜》。
這本書原來是屬于祖母阿黛莉娅的；每當準備她的十二道菜的大餐時，她就參考這本書——當然還有其他的各種烹饪書。
瑞妮從她那兒“繼承”了這本書，平日裡做菜卻根本不用——據她說，所有的菜譜都裝在她的腦子裡。
然而，問題是上哪兒去找那些稀奇的配料。
在我對祖母浮想聯翩的那些日子裡，我曾讀過這本烹饪書，至少是翻閱過。
（如今我已經不讀了。
我知道，祖母肯定會阻撓我讀這本書的，就像瑞妮和我父親一樣；如果母親還活着，她肯定也會阻撓我。
長輩們的生活目的似乎就是要阻撓我幹這幹那。
除此之外，别無其他。
） 這本烹饪書封面樸素，是一種平實的暗黃色；其中的操作步驟也簡潔明了。
範妮·梅裡特·法默确是不折不扣的實用派——直截了當，典型的新英格蘭作風。
她假設你一無所知，于是這樣開篇：“飲料便是任何可以喝的東西。
水是大自然賜予人類的飲料。
所有的飲料均含有大量的水，因此飲料的用途分為以下幾種：一、解渴；二、讓水進入身體的循環系統；三、調節體溫；四、幫助排洩；五、滋養身體；六、刺激神經系統和各種器官；七、醫療功能，”等等。
口感和愉悅并未列在她書中的名單上，但在卷首有一段約翰·拉斯金[1]寫的奇妙引語：
烹饪是一種集公主美狄亞、女巫錫西、美女海倫[2]和示巴女王[3]所有的知識之大成。
它意味着通曉一切植物、水果、香料和調味品，熟知田地和樹叢中一切有療效的甜果以及美味的果肉。
烹饪意味着對炊具的精細運用，加上自己的匠心，再加上樂意和準備就緒。
它是你祖母的節儉加上現代藥劑師的科學；它是一種嘗試，而不是浪費；它融合了英國人的周到、法國人和阿拉伯人的好客；最終它意味着你日趨完美，成為永遠的貴婦人——布施者。
我難以想象特洛伊城的海倫會穿着圍裙，卷起袖子，臉頰上沾着面粉；而關于女巫錫西和公主美狄亞，據我所知，她們隻做過魔液，要麼毒死繼承人，要麼把人變成豬。
至于示巴女王，我懷疑她是否烤過一片面包。
拉斯金先生關于女人和烹饪的獨特見解從何而來，我不得而知。
不過，這布施者的形象定是讓我祖母那個時代許多中産階級婦女心馳神往。
她們外表莊重，不可侵犯，甚至高貴，但又擁有一種神秘而又能緻命的食譜，能夠激起男人心中火一般的情欲。
同時，她們又是完美的女性——布施者。
她們總是給人豐厚的贈與。
可曾有人把這種事當真？我祖母便是。
隻要看看她的肖像——那狡黠、滿足的笑容和下垂的眼睑，你就明白了。
她把自己當成誰了？她把自己當成了示巴女王。
當我們從野餐會回來時，瑞妮正在廚房裡忙得團團轉。
她看上去不太像特洛伊城的海倫。
盡管事先做了很多準備工作，她還是慌亂不堪，脾氣也暴躁起來；她汗流浃背，頭發也披散下來。
她說我們隻能有什麼做什麼了。
我們還能指望什麼别的東西呢？畢竟巧婦難為無米之炊。
這時，又冒出了一件事：那個叫亞曆克斯的來了——他管自己叫亞曆克斯。
這小夥子長得倒很帥。
“
那是棵古樹，疤疤瘌瘌，盤根錯節。
沃爾特說該砍了它，但我告訴他，從法律角度講這棵樹并不屬于我。
不管怎樣，我還是挺喜歡它的。
每年春天，它開滿了花，盡管沒人照料；到了夏末，藍色的橢圓形小果實便落到我的院子裡，上面還留着細如塵粒的小花。
它總是如此慷慨。
今天早上，我撿起了一些被風吹落的李子——那是松鼠、浣熊和醉黃蜂留給我分享的果實。
我美美地吃了一通，卻不知果肉的紅色汁水淌了我一下巴。
正在這時候，米拉端着她做的金槍魚砂鍋順便來看我。
天哪，她說道，笑得快喘不過氣來。
你跟誰打了一架？ 勞工節那天的晚宴我曆曆在目，因為那是唯一一次我們家所有的人都聚在一個房間裡。
外面，“露營地”的狂歡還在繼續。
人們正在大喝便宜的烈酒，意猶未盡，沒人願意散去。
我和勞拉早早地離開了，去幫助瑞妮準備晚宴。
準備工作持續了好幾天。
當瑞妮得知要準備晚宴，她翻出了她的一本烹饪書：範妮·梅裡特·法默撰寫的《波士頓烹饪學校菜譜》。
這本書原來是屬于祖母阿黛莉娅的；每當準備她的十二道菜的大餐時，她就參考這本書——當然還有其他的各種烹饪書。
瑞妮從她那兒“繼承”了這本書，平日裡做菜卻根本不用——據她說，所有的菜譜都裝在她的腦子裡。
然而，問題是上哪兒去找那些稀奇的配料。
在我對祖母浮想聯翩的那些日子裡，我曾讀過這本烹饪書，至少是翻閱過。
（如今我已經不讀了。
我知道，祖母肯定會阻撓我讀這本書的，就像瑞妮和我父親一樣；如果母親還活着，她肯定也會阻撓我。
長輩們的生活目的似乎就是要阻撓我幹這幹那。
除此之外，别無其他。
） 這本烹饪書封面樸素，是一種平實的暗黃色；其中的操作步驟也簡潔明了。
範妮·梅裡特·法默确是不折不扣的實用派——直截了當，典型的新英格蘭作風。
她假設你一無所知，于是這樣開篇：“飲料便是任何可以喝的東西。
水是大自然賜予人類的飲料。
所有的飲料均含有大量的水，因此飲料的用途分為以下幾種：一、解渴；二、讓水進入身體的循環系統；三、調節體溫；四、幫助排洩；五、滋養身體；六、刺激神經系統和各種器官；七、醫療功能，”等等。
口感和愉悅并未列在她書中的名單上，但在卷首有一段約翰·拉斯金
它意味着通曉一切植物、水果、香料和調味品，熟知田地和樹叢中一切有療效的甜果以及美味的果肉。
烹饪意味着對炊具的精細運用，加上自己的匠心，再加上樂意和準備就緒。
它是你祖母的節儉加上現代藥劑師的科學；它是一種嘗試，而不是浪費；它融合了英國人的周到、法國人和阿拉伯人的好客；最終它意味着你日趨完美，成為永遠的貴婦人——布施者。
我難以想象特洛伊城的海倫會穿着圍裙，卷起袖子，臉頰上沾着面粉；而關于女巫錫西和公主美狄亞，據我所知，她們隻做過魔液，要麼毒死繼承人，要麼把人變成豬。
至于示巴女王，我懷疑她是否烤過一片面包。
拉斯金先生關于女人和烹饪的獨特見解從何而來，我不得而知。
不過，這布施者的形象定是讓我祖母那個時代許多中産階級婦女心馳神往。
她們外表莊重，不可侵犯，甚至高貴，但又擁有一種神秘而又能緻命的食譜，能夠激起男人心中火一般的情欲。
同時，她們又是完美的女性——布施者。
她們總是給人豐厚的贈與。
可曾有人把這種事當真？我祖母便是。
隻要看看她的肖像——那狡黠、滿足的笑容和下垂的眼睑，你就明白了。
她把自己當成誰了？她把自己當成了示巴女王。
當我們從野餐會回來時，瑞妮正在廚房裡忙得團團轉。
她看上去不太像特洛伊城的海倫。
盡管事先做了很多準備工作，她還是慌亂不堪，脾氣也暴躁起來；她汗流浃背，頭發也披散下來。
她說我們隻能有什麼做什麼了。
我們還能指望什麼别的東西呢？畢竟巧婦難為無米之炊。
這時，又冒出了一件事：那個叫亞曆克斯的來了——他管自己叫亞曆克斯。
這小夥子長得倒很帥。
“