鈕扣廠野餐會
關燈
小
中
大
還得周到一些。
對她來說，要準備這樣一個晚宴，四天的時間并不長，尤其是自從祖母阿黛莉娅過世後，阿維隆莊園就再也沒有舉行過盛大的宴會。
卡莉·菲茨西蒙斯倒确實有時會帶些朋友來度周末，但那是不一樣的，因為他們僅僅是些藝術家而已，隻要受到招待，無論好壞他們都該很感激。
有時候，你會發現到了夜裡他們會将廚房洗劫一空，用剩下的食物做三明治來吃。
無底洞，瑞妮這樣稱呼他們。
“總之，他是個暴發戶，”瑞妮一面打量理查德·格裡芬，一面嘲諷地說道，“瞧他穿的那條時髦褲子。
”她不會寬恕任何批評過父親的人（任何人，卻不包括她自己），而且鄙視那些新發迹的人；他們給人的感覺趾高氣揚，或者說她認為趾高氣揚；而事實上，格裡芬家族就像泥巴一樣普通，至少他們的祖父是如此。
瑞妮用一種模棱兩可的口吻說，他的生意是靠欺騙猶太人起家的——這不是她看過的那些書中所說的絕技嗎？不過，對于他到底是怎麼樣發的财，她卻說不出個所以然來。
（公平地說，這些關于格裡芬家族的瞎話可能是瑞妮編造的。
她有時會想當然地為别人編造家史。
） 在父親和格裡芬先生後面走着的是卡莉·菲茨西蒙斯和另外一位女士。
我猜想，這位就是理查德·格裡芬的妻子——年輕、苗條、時髦，身穿一條透明的橘色麥斯林紗裙，仿佛是番茄湯裡冒出的一股蒸汽。
她頭戴綠色的花式女帽，腳蹬一雙露跟的綠色高跟鞋，脖子上紮着一條薄圍巾。
對這個野餐會來說，她穿得過分講究了。
我看她停下來，提起了一隻腳，扭過頭去看後跟上是否粘上什麼東西。
我倒希望她粘上東西。
不過，我在想，如果擁有這樣可愛而昂貴的時裝，而不用穿那種規矩的、長可拖地的老式衣裙（這是當時我們必須穿的樣子），那該多好啊。
“勞拉到哪兒去了？”瑞妮突然警覺地問道。
“我不知道。
”我回答說。
我對瑞妮說話不客氣已成習慣，尤其是當她把我差來遣去的時候。
你不是我的母親已成為我最尖刻的反擊。
“你應該知道不能讓她走出你的視線，”瑞妮說道，“什麼人都可能來這兒。
”什麼人是她最頭疼的問題之一。
你不知道會有什麼人闖入、幹些什麼偷竊和詐騙。
我發現勞拉坐在樹下的草坪上，正與一名年輕的男子交談——男子，而不是男孩——一個皮膚微黑的男子，戴着一頂淺色的帽子。
從他的樣子很難判斷他是幹什麼的——不是工廠的工人，也不是做其他工作的——無法确定他的職業。
他沒戴領帶，可這畢竟隻是個野餐會。
他穿了一件藍襯衣，邊上有點磨損了。
看來事先未做任何準備，是無産階級的樣子。
許多年輕人都在模仿這種樣子——不少大學生就是如此。
到了冬天，他們就穿針織的背心，上面有橫條的花紋。
“嗨，”勞拉說，“你去哪兒了？這位是我姐姐艾麗絲。
這位是亞曆克斯。
” “你姓……？”我問那個年輕男子。
勞拉怎麼這麼快就親切地叫他的名而非姓了？ “亞曆克斯·托馬斯。
”年輕男子自我介紹道。
他彬彬有禮，卻不無謹慎。
他站起身，伸出手來；于是我同他握了握手。
之後，我發覺自己也坐在他們旁邊了。
為了保護勞拉，這似乎是最好的辦法了。
“你不是本地人吧，托馬斯先生？” “沒錯，我是來這兒走親訪友的。
”聽上去他像是瑞妮說的那種好青年，也就是說不窮。
但也不富裕。
“他是卡莉的朋友，”勞拉說，“她剛剛還在這裡，介紹了我們倆認識。
他是同她坐同一班火車來的。
”她解釋得太多了一點。
“你見過理查德·格裡芬了嗎？”我對勞拉說道，“他與父親在一起。
就是那個來參加宴會的人，你見過了嗎？” “理查德·格裡芬，那個血汗工廠的大亨？”年輕人問道。
“亞曆克斯——噢，托馬斯先生了解古埃及，”勞拉說，“他剛才正在向我介紹埃及的象形文字。
”她望望他。
我從沒見過她用同樣的眼神看過别人。
驚奇，還是傾倒？很難刻畫這樣的眼神。
“聽起來真有趣。
”我說道。
我能夠聽出自己在說有趣這個詞時那種嘲諷的口氣。
我需要用某種方式告訴眼前的這位亞曆克斯·托馬斯，勞拉隻有十四歲，但我無法想出一種不讓她生氣的方式。
亞曆克斯·托馬斯從襯衣口袋中掏出一盒香煙——我記得是“克雷文”牌。
他輕彈煙盒，為自己抽取一支煙。
令我有些吃驚的是，他抽的是成煙——這與他穿的襯衣是不相稱的。
成盒的香煙是一種奢侈品；廠裡的工人是自己卷煙草來抽
對她來說，要準備這樣一個晚宴，四天的時間并不長，尤其是自從祖母阿黛莉娅過世後，阿維隆莊園就再也沒有舉行過盛大的宴會。
卡莉·菲茨西蒙斯倒确實有時會帶些朋友來度周末，但那是不一樣的，因為他們僅僅是些藝術家而已，隻要受到招待，無論好壞他們都該很感激。
有時候，你會發現到了夜裡他們會将廚房洗劫一空，用剩下的食物做三明治來吃。
無底洞，瑞妮這樣稱呼他們。
“總之，他是個暴發戶，”瑞妮一面打量理查德·格裡芬，一面嘲諷地說道，“瞧他穿的那條時髦褲子。
”她不會寬恕任何批評過父親的人（任何人，卻不包括她自己），而且鄙視那些新發迹的人；他們給人的感覺趾高氣揚，或者說她認為趾高氣揚；而事實上，格裡芬家族就像泥巴一樣普通，至少他們的祖父是如此。
瑞妮用一種模棱兩可的口吻說，他的生意是靠欺騙猶太人起家的——這不是她看過的那些書中所說的絕技嗎？不過，對于他到底是怎麼樣發的财，她卻說不出個所以然來。
（公平地說，這些關于格裡芬家族的瞎話可能是瑞妮編造的。
她有時會想當然地為别人編造家史。
） 在父親和格裡芬先生後面走着的是卡莉·菲茨西蒙斯和另外一位女士。
我猜想，這位就是理查德·格裡芬的妻子——年輕、苗條、時髦，身穿一條透明的橘色麥斯林紗裙，仿佛是番茄湯裡冒出的一股蒸汽。
她頭戴綠色的花式女帽，腳蹬一雙露跟的綠色高跟鞋，脖子上紮着一條薄圍巾。
對這個野餐會來說，她穿得過分講究了。
我看她停下來，提起了一隻腳，扭過頭去看後跟上是否粘上什麼東西。
我倒希望她粘上東西。
不過，我在想，如果擁有這樣可愛而昂貴的時裝，而不用穿那種規矩的、長可拖地的老式衣裙（這是當時我們必須穿的樣子），那該多好啊。
“勞拉到哪兒去了？”瑞妮突然警覺地問道。
“我不知道。
”我回答說。
我對瑞妮說話不客氣已成習慣，尤其是當她把我差來遣去的時候。
你不是我的母親已成為我最尖刻的反擊。
“你應該知道不能讓她走出你的視線，”瑞妮說道，“什麼人都可能來這兒。
”什麼人是她最頭疼的問題之一。
你不知道會有什麼人闖入、幹些什麼偷竊和詐騙。
我發現勞拉坐在樹下的草坪上，正與一名年輕的男子交談——男子，而不是男孩——一個皮膚微黑的男子，戴着一頂淺色的帽子。
從他的樣子很難判斷他是幹什麼的——不是工廠的工人，也不是做其他工作的——無法确定他的職業。
他沒戴領帶，可這畢竟隻是個野餐會。
他穿了一件藍襯衣，邊上有點磨損了。
看來事先未做任何準備，是無産階級的樣子。
許多年輕人都在模仿這種樣子——不少大學生就是如此。
到了冬天，他們就穿針織的背心，上面有橫條的花紋。
“嗨，”勞拉說，“你去哪兒了？這位是我姐姐艾麗絲。
這位是亞曆克斯。
” “你姓……？”我問那個年輕男子。
勞拉怎麼這麼快就親切地叫他的名而非姓了？ “亞曆克斯·托馬斯。
”年輕男子自我介紹道。
他彬彬有禮，卻不無謹慎。
他站起身，伸出手來；于是我同他握了握手。
之後，我發覺自己也坐在他們旁邊了。
為了保護勞拉，這似乎是最好的辦法了。
“你不是本地人吧，托馬斯先生？” “沒錯，我是來這兒走親訪友的。
”聽上去他像是瑞妮說的那種好青年，也就是說不窮。
但也不富裕。
“他是卡莉的朋友，”勞拉說，“她剛剛還在這裡，介紹了我們倆認識。
他是同她坐同一班火車來的。
”她解釋得太多了一點。
“你見過理查德·格裡芬了嗎？”我對勞拉說道，“他與父親在一起。
就是那個來參加宴會的人，你見過了嗎？” “理查德·格裡芬，那個血汗工廠的大亨？”年輕人問道。
“亞曆克斯——噢，托馬斯先生了解古埃及，”勞拉說，“他剛才正在向我介紹埃及的象形文字。
”她望望他。
我從沒見過她用同樣的眼神看過别人。
驚奇，還是傾倒？很難刻畫這樣的眼神。
“聽起來真有趣。
”我說道。
我能夠聽出自己在說有趣這個詞時那種嘲諷的口氣。
我需要用某種方式告訴眼前的這位亞曆克斯·托馬斯，勞拉隻有十四歲，但我無法想出一種不讓她生氣的方式。
亞曆克斯·托馬斯從襯衣口袋中掏出一盒香煙——我記得是“克雷文”牌。
他輕彈煙盒，為自己抽取一支煙。
令我有些吃驚的是，他抽的是成煙——這與他穿的襯衣是不相稱的。
成盒的香煙是一種奢侈品；廠裡的工人是自己卷煙草來抽