奧維德的《變形記》

關燈
年的教學可以說都白白浪費了。

    不過,我不該說浪費:我從他那兒學到了許多東西,雖說并不全是他上課教的内容。

    除了撒謊和欺騙,我還學會了不動聲色的傲慢和沉默的反抗。

    我明白了“君子報仇,十年不晚”的道理。

    另外,我還學會了如何不被抓住。

     與此同時,經濟大蕭條開始了。

    父親在危機時期沒有損失多少,但畢竟還是遭到了一些損失。

    剩下的資本也不允許他再犯決策錯誤了。

    他本該因為市場需求的減小而關閉工廠;他本該像其他的廠主那樣将錢存進銀行——貯存起來。

    這樣做才是明智的。

    但是他并沒有這樣做,因為他不忍心。

    他的工人對他忠心耿耿,他不忍心将他的工人踢出門外。

    他的工人大多是男人,其中有些是婦女也無所謂。

     阿維隆莊園開始了節儉。

    我們的卧室冬天變得寒冷起來,床單也破爛了。

    瑞妮将床單蓋爛的中間部分剪掉,然後将兩邊縫合起來再用。

    一些房間關閉了;大多數的仆人都解雇了。

    我們沒有了園丁,花園裡雜草悄悄地滋生。

    父親說,他需要我們的合作來打點一切——渡過難關。

    他說,我們可以幫着瑞妮料理一些家務,因為我們是如此讨厭拉丁文和數學。

    我們可以學着如何讓一美元花的時間長一些。

    這就意味着,平時晚餐我們隻能吃大豆、鹹鳕魚或兔子,而且我們還得自己縫補襪子。

     勞拉拒絕吃兔子。

    她說,它們看起來像剝了皮的嬰兒。

    要吃兔子,你得先變成一個食肉獸。

     瑞妮說,父親心太好了,對他自己不利。

    她還說,他又太驕傲了。

    一個男人在力不從心的時候應該承認這點。

    她不知道今後會發生什麼,但敗落和破産倒是最可能的結局。

     我現在十六歲了。

    我的正規教育雖然不過如此,可也不得不結束了。

    我整天閑蕩着,可為了什麼?我接下來的命運又将如何? 瑞妮有了她自己的偏好。

    她喜歡上了閱讀《梅費爾》雜志,上面有各種社交慶典的報道。

    另外,她還讀報紙上的社會版——有婚禮、慈善舞會、豪華假日。

    她記住了一連串的名字——名人的名字、遊輪的名字以及酒店的名字。

    她說,我該在正式的社交場合露面了,将自己得體地打扮一下——參加茶會,去見那些社交界重要的母親;參加招待會或時髦的郊遊;參加正式的舞會,同合意的年輕男賓跳舞。

    阿維隆莊園又将擠滿穿戴體面的人們,如同昔日重來;空中飄着弦樂四重奏的音樂,草坪上燃着火炬。

    我們的家庭至少與那些為女兒的成長提供這種條件的家庭不相上下——甚至更好。

    父親應該早就在銀行裡存下了這筆專款。

    瑞妮說,如果我母親還活着的話,所有的事想必已辦得妥妥當當了。

     我對這點表示懷疑。

    從我聽到的關于母親的一些說法來看,她可能會堅持将我送進學校——阿爾瑪女子學院,或者某所這類知名卻乏味的學院——學習一些實用卻又乏味的東西,譬如速記之類。

    至于在社交場合露面,那是一種虛榮的表現。

    她自己就不曾有過。

     祖母阿黛莉娅就不同了;也許時間隔得太久了,因此我可以在心目中将她理想化。

    她若健在,一定會為我花費一番心血,不遺餘力,不惜工本。

    我待在書房裡無所事事,仔細觀看挂在牆上的她的一幅幅畫像。

    她的一幅油畫像是一九○○年畫的,畫中的她帶着一絲神秘的微笑,身穿一件玫瑰紅的衣裙,領口很低,因此她的喉嚨就顯得很突出,仿佛魔術師從幕後伸出的一隻胳膊一般;在鍍金相框中的黑白照片裡,她或是戴着花式女帽,或是插着鴕鳥的羽毛,或是穿着帶有冕狀頭飾的晚禮服,手上戴着小山羊皮的手套。

    有單人的照片,也有與一群現已被人遺忘的顯貴合影的照片。

    她一定會讓我坐下,給我一些必要的建議:如何穿戴、該說些什麼、在各種場合如何表現。

    還有,如何避免自己出醜;關于這一點,我早就明白自己要學的東西還很多。

    盡管瑞妮從報紙上查閱過不少社交活動的報道,但她知道的還是遠遠不夠的。

     [1]奧維德(前43—公元17):古羅馬詩人,代表作是長詩《變形記》,其他作品還有《愛的藝術》、《歲時記》、《哀歌》等。

     [2]狄多:希臘神話中迦太基古國的女王,因心上人埃涅阿斯與她分手而自殺。