疲憊的士兵
關燈
小
中
大
為了避開午間的酷熱，今天一大早我就步行去了銀行。
我早去也是為了趕在銀行開門的時候到達，這樣可以引起銀行職員的注意。
我之所以要引起注意，是因為他們又弄錯了我的結算單。
我對他們說，我還能夠做加減乘除，不像他們那些老是出錯的機器。
他們像餐館服務員一般笑容可掬，但心腸卻像在廚房裡向你點的湯裡吐口水的跑堂那樣壞。
我總是要求見銀行的經理，可經理總是“會議”不斷，而我最終總是被推給一個皮笑肉不笑的年輕職員。
看他那神氣活現的樣子，他還真以為自己将來會成為大富翁呢！ 在銀行那種地方我感到受人鄙視，因為我口袋裡的錢不多，也因為我曾經家财萬貫。
當然，我并不曾真正擁有過錢财。
起初它是屬于父親的，後來又是理查德的。
然而，人們卻硬把錢财看成是我的，如同那些在案發現場的無辜者被看成罪犯一樣。
銀行大樓擁有數根古羅馬風格的柱子，似乎在提醒人們：“恺撒大帝的東西應當還給恺撒”，就比如說那些荒唐的服務費用應該還給客戶。
對我來說，哪怕兩分錢我都會把它放在短襪裡塞到床墊底下；而這樣做隻是為了向錢這東西洩憤。
但我想，當我死後一定會傳出這樣的消息：一個古怪的老瘋婆被人發現死在一間陋室中，屋裡堆滿了幾百隻裝貓食的空罐，還有夾在發黃的報紙中五元一張的數百萬美元的鈔票。
不過，我無意成為當地吸毒鬼和兩眼布滿血絲、手指抽搐的外行竊賊的注意目标。
從銀行出來，我又去市政廳周圍逛了一番。
市政廳的鐘塔是意大利式的；雙色的磚牆是佛羅倫薩式的；旗杆看來需要油漆一下了；那門野戰炮曾經在法國的索姆戰場使用過。
豎立在那裡的兩尊青銅雕像都是由蔡斯家族出錢制作的。
右邊的一尊是祖母阿黛莉娅請人雕制的，它的原型是帕克曼上校——參加過美國革命在提康德羅加港最後決定性一仗的老兵；這個地方現在屬于美國的紐約州。
我們不時會碰到一些糊塗的德國人或英國人，甚至是美國人——他們在鎮上逛來逛去，尋找當年戰場的遺址。
最後，有人會告訴他們：你們弄錯了地方，弄錯了國家。
你要去的是美國那邊的提康德羅加。
當年，帕克曼上校開拔他的部隊，越過邊界，為了紀念他那場失敗的戰鬥而有悖常理地将我們這個鎮命名為“提康德羅加”。
（這也許并不少見，許多人對他們自己的傷疤有一種紀念興趣。
）這尊銅像中的帕克曼上校騎在馬背上，揮舞着一把劍，大有要沖進旁邊的牽牛花壇的氣勢：一個輪廓分明的男子形象，有一雙堅毅的眼睛，下巴留着一小撮尖尖的胡須——雕塑家們所塑造的騎兵領袖的模樣大多如此。
沒有人知道帕克曼上校究竟長什麼樣，因為他生前并沒有留下有關他形象的圖文資料。
這尊雕像是到一八八五年才立的，于是就成了現在這個樣子。
這就是藝術的獨裁。
在草坪的左面也有一個牽牛花壇，花壇旁的一尊雕像同樣也是一個虛構的人物：“疲憊的士兵”。
他襯衫的上面三個扣子開了，脖子向前下傾，就像是準備挨劊子手的斧子似的。
他的軍服淩亂不堪，頭盔歪戴着，身子靠在一支老爺槍上。
他看上去永遠年輕，永遠一副疲憊不堪的樣子。
他立在戰争紀念碑的頂部，皮膚在陽光下泛出綠色的光芒；鴿子在他臉上留下的糞便仿佛是他的眼淚。
這尊“疲憊的士兵”雕像是我父親負責的一項工程。
它由女雕塑家卡莉斯塔·菲茨西蒙斯制作，因為她受到安大略藝術家協會戰争紀念委員會召集人弗朗西絲·洛林的大力舉薦。
當時，地方上有些人反對菲茨西蒙斯小姐擔當此任；他們認為女人做這樣的雕塑不合适。
然而，父親的氣勢遠遠蓋過了其他潛在的贊助者的意見。
他反問道：洛林小姐本身不就是個女人嗎？父親由此也引來了一些不恭敬的議論。
誰知道他在搞什麼鬼？這類話還算是客氣的。
父親私下裡說，誰承擔費用，誰就可以拍闆。
别的人都是些吝啬鬼，他們要麼把錢掏出來，要麼就認輸。
卡莉斯塔·菲茨西蒙斯小姐不僅是位女藝術家，她還是個年僅二十八歲的紅發女郎。
她開始頻繁地光顧阿維隆莊園，與父親商量有關設計的事宜。
他們會在書房裡商量讨論；起先，
我早去也是為了趕在銀行開門的時候到達，這樣可以引起銀行職員的注意。
我之所以要引起注意，是因為他們又弄錯了我的結算單。
我對他們說，我還能夠做加減乘除，不像他們那些老是出錯的機器。
他們像餐館服務員一般笑容可掬，但心腸卻像在廚房裡向你點的湯裡吐口水的跑堂那樣壞。
我總是要求見銀行的經理，可經理總是“會議”不斷，而我最終總是被推給一個皮笑肉不笑的年輕職員。
看他那神氣活現的樣子，他還真以為自己将來會成為大富翁呢！ 在銀行那種地方我感到受人鄙視，因為我口袋裡的錢不多，也因為我曾經家财萬貫。
當然，我并不曾真正擁有過錢财。
起初它是屬于父親的，後來又是理查德的。
然而，人們卻硬把錢财看成是我的，如同那些在案發現場的無辜者被看成罪犯一樣。
銀行大樓擁有數根古羅馬風格的柱子，似乎在提醒人們：“恺撒大帝的東西應當還給恺撒”，就比如說那些荒唐的服務費用應該還給客戶。
對我來說，哪怕兩分錢我都會把它放在短襪裡塞到床墊底下；而這樣做隻是為了向錢這東西洩憤。
但我想，當我死後一定會傳出這樣的消息：一個古怪的老瘋婆被人發現死在一間陋室中，屋裡堆滿了幾百隻裝貓食的空罐，還有夾在發黃的報紙中五元一張的數百萬美元的鈔票。
不過，我無意成為當地吸毒鬼和兩眼布滿血絲、手指抽搐的外行竊賊的注意目标。
從銀行出來，我又去市政廳周圍逛了一番。
市政廳的鐘塔是意大利式的；雙色的磚牆是佛羅倫薩式的；旗杆看來需要油漆一下了；那門野戰炮曾經在法國的索姆戰場使用過。
豎立在那裡的兩尊青銅雕像都是由蔡斯家族出錢制作的。
右邊的一尊是祖母阿黛莉娅請人雕制的，它的原型是帕克曼上校——參加過美國革命在提康德羅加港最後決定性一仗的老兵；這個地方現在屬于美國的紐約州。
我們不時會碰到一些糊塗的德國人或英國人，甚至是美國人——他們在鎮上逛來逛去，尋找當年戰場的遺址。
最後，有人會告訴他們：你們弄錯了地方，弄錯了國家。
你要去的是美國那邊的提康德羅加。
當年，帕克曼上校開拔他的部隊，越過邊界，為了紀念他那場失敗的戰鬥而有悖常理地将我們這個鎮命名為“提康德羅加”。
（這也許并不少見，許多人對他們自己的傷疤有一種紀念興趣。
）這尊銅像中的帕克曼上校騎在馬背上，揮舞着一把劍，大有要沖進旁邊的牽牛花壇的氣勢：一個輪廓分明的男子形象，有一雙堅毅的眼睛，下巴留着一小撮尖尖的胡須——雕塑家們所塑造的騎兵領袖的模樣大多如此。
沒有人知道帕克曼上校究竟長什麼樣，因為他生前并沒有留下有關他形象的圖文資料。
這尊雕像是到一八八五年才立的，于是就成了現在這個樣子。
這就是藝術的獨裁。
在草坪的左面也有一個牽牛花壇，花壇旁的一尊雕像同樣也是一個虛構的人物：“疲憊的士兵”。
他襯衫的上面三個扣子開了，脖子向前下傾，就像是準備挨劊子手的斧子似的。
他的軍服淩亂不堪，頭盔歪戴着，身子靠在一支老爺槍上。
他看上去永遠年輕，永遠一副疲憊不堪的樣子。
他立在戰争紀念碑的頂部，皮膚在陽光下泛出綠色的光芒；鴿子在他臉上留下的糞便仿佛是他的眼淚。
這尊“疲憊的士兵”雕像是我父親負責的一項工程。
它由女雕塑家卡莉斯塔·菲茨西蒙斯制作，因為她受到安大略藝術家協會戰争紀念委員會召集人弗朗西絲·洛林的大力舉薦。
當時，地方上有些人反對菲茨西蒙斯小姐擔當此任；他們認為女人做這樣的雕塑不合适。
然而，父親的氣勢遠遠蓋過了其他潛在的贊助者的意見。
他反問道：洛林小姐本身不就是個女人嗎？父親由此也引來了一些不恭敬的議論。
誰知道他在搞什麼鬼？這類話還算是客氣的。
父親私下裡說，誰承擔費用，誰就可以拍闆。
别的人都是些吝啬鬼，他們要麼把錢掏出來，要麼就認輸。
卡莉斯塔·菲茨西蒙斯小姐不僅是位女藝術家，她還是個年僅二十八歲的紅發女郎。
她開始頻繁地光顧阿維隆莊園，與父親商量有關設計的事宜。
他們會在書房裡商量讨論；起先，