第五章
關燈
小
中
大
裘皮大衣
今天早上，電視裡的氣象報告解除了龍卷風的警報。
下午三四點鐘的時候，天空呈現出一派不祥的綠色；樹枝開始猛烈地擺動不止，仿佛一個被激怒的巨獸奪路而來。
暴風從頭頂上刮過，白色的電光像蛇的舌頭一樣閃過，雷聲有如成堆的鐵皮盤子倒下來發出的砰砰的聲音。
數到一千零一，瑞妮常對我們說。
如果你能數到這個數，那說明暴風離我們還有一英裡呢。
她還說，打雷閃電的時候千萬不能打電話，否則雷電會射入你的耳朵，把你變成個聾子。
她還告誡我們，這時候也不能洗澡，因為雷電會像水一樣從龍頭裡嘩嘩流出。
她說，如果你脖子後面的汗毛豎起來的話，趕緊跳出浴缸；這是唯一可以保命的方法。
暴風在黃昏時分總算是過去了，但周圍環境卻仍然潮濕得像下水道一般。
我躺在床上翻來覆去，難以入眠。
我傾聽着我的心髒伴着席夢思彈簧跳動的聲音，企圖讓自己感覺舒服一點。
最終我還是爬了起來，在睡衣外面罩上一件長套衫，下得樓來。
我在外面又加了件帶風帽的塑料雨衣，雙腳套上了雨膠鞋，然後便走出房門。
門廊的木頭台階又濕又滑，很是危險。
台階表面的油漆早就剝落了，木頭可能也已開始腐爛。
夜色朦胧，一切都是單調的顔色。
空氣潮濕，沒有一絲風。
屋前草坪上的菊花閃着晶瑩的水珠；一群鼻涕蟲正在津津有味地嚼着僅存的幾片羽扇豆的葉子。
據說，鼻涕蟲喜歡啤酒；我老是在想我應該倒一點出來給它們喝。
啤酒倒是頗對它們的胃口，而我卻覺得不夠味兒。
我喜歡那種能夠快速麻醉我神經的烈酒。
我步履蹒跚地在濕漉漉的人行道上行走。
夜空中挂着一輪滿月，四周有一個淡淡的霧環。
在街燈的映照下，我的縮小的影子在我前面像個小妖精似地滑行。
我感到自己正幹着一件膽大包天的事：一個老婦半夜三更孤身出來閑逛。
陌生人見到我，也許會認為我毫無招架之力。
我确實也有點害怕，至少我的心因為恐懼而怦怦直跳。
米拉常常好心告誡我，老婦人是搶劫犯的主要目标。
那些搶劫犯據說是從多倫多來的，無惡不作。
他們很可能會跳上一輛公共汽車，将作案工具僞裝成傘或高爾夫球棒的樣子。
米拉還憤憤地說，為了達到目的，他們是不擇手段的。
我走過三個街區，來到了穿越市鎮的主街。
我停下腳步，視線越過緞子般又濕又滑的柏油路面，凝望沃爾特的車庫。
沃爾特正坐在燈火通明的玻璃小房子裡，四周是一片漆黑的、空空的瀝青場地。
他戴着一頂紅色的便帽，身子前傾，就像是騎在一匹隐身馬上的老騎師，又像是駕駛自己生命之舟的船長，操縱着怪異的舵輪穿越外層空間。
事實上，他正盯着他的迷你電視機收看“體育連播”；他的這項愛好是我偶然從米拉那裡獲知的。
我沒有走過去同他打招呼，因為他看到我必定會大吃一驚：在這黑夜中我穿着雨鞋和睡衣赫然出現在他面前，看上去像個瘋狂的老夜遊神。
不過，在夜裡這個時候看到還有一個醒着的人，心裡還是頗感安慰的。
在回去的路上，我聽到身後有腳步聲。
我對自己說，這下你惹禍了，搶劫犯終于來了。
然而，身後的人并不是什麼搶劫犯，而是一個年輕女子。
她身穿黑色的雨衣，拎着一隻包或者一個小箱子。
她低着頭，快步從我身旁走過。
薩布裡娜，我想是她。
她終于回來了。
那一刻，我感到多麼寬慰、幸福和滿足——時間似乎倒流回去，我手中的那根幹巴巴的舊木頭拐杖也戲劇性地變成一朵盛開的鮮花。
然而，隻要看第二眼——無須再多看一眼——我就明白她根本不是薩布裡娜，僅僅是一個陌生人而已。
我有什麼資格獲得這樣一個奇妙的結果呢？我又怎麼能夠有這種奢望呢？ 不過，我還是盼望奇迹出現——毫無道理地出現。
好了，不說這個了。
正如詩中常說的，我現在言歸正傳。
讓我們回到阿維隆莊園的事上來吧。
母親死了。
事情永遠都不會一成不變。
他們要我繃緊上嘴唇。
誰要我這麼做的？自然是瑞妮，或許是父親。
有意思的是，他們卻從未要求我的下嘴唇做什麼。
下嘴唇是用來咬東西的，用來代替另一種痛苦。
起初，勞拉成天穿着母親的裘皮大衣。
大衣是海豹皮制成的，口袋裡還放着母親用過的手帕。
勞拉将大衣套在身上，試圖扣上扣子，直到她扣上了所有的扣子，然後在衣服下面爬來爬去。
我想她一定是在裡面祈禱，或者在召喚——召喚母親回來。
不論她做什麼，那都是無濟于
下午三四點鐘的時候，天空呈現出一派不祥的綠色；樹枝開始猛烈地擺動不止，仿佛一個被激怒的巨獸奪路而來。
暴風從頭頂上刮過，白色的電光像蛇的舌頭一樣閃過，雷聲有如成堆的鐵皮盤子倒下來發出的砰砰的聲音。
數到一千零一，瑞妮常對我們說。
如果你能數到這個數，那說明暴風離我們還有一英裡呢。
她還說，打雷閃電的時候千萬不能打電話，否則雷電會射入你的耳朵，把你變成個聾子。
她還告誡我們，這時候也不能洗澡，因為雷電會像水一樣從龍頭裡嘩嘩流出。
她說，如果你脖子後面的汗毛豎起來的話，趕緊跳出浴缸；這是唯一可以保命的方法。
暴風在黃昏時分總算是過去了，但周圍環境卻仍然潮濕得像下水道一般。
我躺在床上翻來覆去，難以入眠。
我傾聽着我的心髒伴着席夢思彈簧跳動的聲音，企圖讓自己感覺舒服一點。
最終我還是爬了起來，在睡衣外面罩上一件長套衫，下得樓來。
我在外面又加了件帶風帽的塑料雨衣，雙腳套上了雨膠鞋，然後便走出房門。
門廊的木頭台階又濕又滑，很是危險。
台階表面的油漆早就剝落了，木頭可能也已開始腐爛。
夜色朦胧，一切都是單調的顔色。
空氣潮濕，沒有一絲風。
屋前草坪上的菊花閃着晶瑩的水珠；一群鼻涕蟲正在津津有味地嚼着僅存的幾片羽扇豆的葉子。
據說，鼻涕蟲喜歡啤酒；我老是在想我應該倒一點出來給它們喝。
啤酒倒是頗對它們的胃口，而我卻覺得不夠味兒。
我喜歡那種能夠快速麻醉我神經的烈酒。
我步履蹒跚地在濕漉漉的人行道上行走。
夜空中挂着一輪滿月，四周有一個淡淡的霧環。
在街燈的映照下，我的縮小的影子在我前面像個小妖精似地滑行。
我感到自己正幹着一件膽大包天的事：一個老婦半夜三更孤身出來閑逛。
陌生人見到我，也許會認為我毫無招架之力。
我确實也有點害怕，至少我的心因為恐懼而怦怦直跳。
米拉常常好心告誡我，老婦人是搶劫犯的主要目标。
那些搶劫犯據說是從多倫多來的，無惡不作。
他們很可能會跳上一輛公共汽車，将作案工具僞裝成傘或高爾夫球棒的樣子。
米拉還憤憤地說，為了達到目的，他們是不擇手段的。
我走過三個街區，來到了穿越市鎮的主街。
我停下腳步，視線越過緞子般又濕又滑的柏油路面，凝望沃爾特的車庫。
沃爾特正坐在燈火通明的玻璃小房子裡，四周是一片漆黑的、空空的瀝青場地。
他戴着一頂紅色的便帽，身子前傾，就像是騎在一匹隐身馬上的老騎師，又像是駕駛自己生命之舟的船長，操縱着怪異的舵輪穿越外層空間。
事實上，他正盯着他的迷你電視機收看“體育連播”；他的這項愛好是我偶然從米拉那裡獲知的。
我沒有走過去同他打招呼，因為他看到我必定會大吃一驚：在這黑夜中我穿着雨鞋和睡衣赫然出現在他面前，看上去像個瘋狂的老夜遊神。
不過，在夜裡這個時候看到還有一個醒着的人，心裡還是頗感安慰的。
在回去的路上，我聽到身後有腳步聲。
我對自己說，這下你惹禍了，搶劫犯終于來了。
然而，身後的人并不是什麼搶劫犯，而是一個年輕女子。
她身穿黑色的雨衣，拎着一隻包或者一個小箱子。
她低着頭，快步從我身旁走過。
薩布裡娜，我想是她。
她終于回來了。
那一刻，我感到多麼寬慰、幸福和滿足——時間似乎倒流回去，我手中的那根幹巴巴的舊木頭拐杖也戲劇性地變成一朵盛開的鮮花。
然而，隻要看第二眼——無須再多看一眼——我就明白她根本不是薩布裡娜，僅僅是一個陌生人而已。
我有什麼資格獲得這樣一個奇妙的結果呢？我又怎麼能夠有這種奢望呢？ 不過，我還是盼望奇迹出現——毫無道理地出現。
好了，不說這個了。
正如詩中常說的，我現在言歸正傳。
讓我們回到阿維隆莊園的事上來吧。
母親死了。
事情永遠都不會一成不變。
他們要我繃緊上嘴唇。
誰要我這麼做的？自然是瑞妮，或許是父親。
有意思的是，他們卻從未要求我的下嘴唇做什麼。
下嘴唇是用來咬東西的，用來代替另一種痛苦。
起初，勞拉成天穿着母親的裘皮大衣。
大衣是海豹皮制成的，口袋裡還放着母親用過的手帕。
勞拉将大衣套在身上，試圖扣上扣子，直到她扣上了所有的扣子，然後在衣服下面爬來爬去。
我想她一定是在裡面祈禱，或者在召喚——召喚母親回來。
不論她做什麼，那都是無濟于