第五章
關燈
小
中
大
事的。
後來，那件大衣捐給了慈善機構。
不久，勞拉就開始詢問那個并不像小貓的嬰兒去哪兒了。
她不再滿足于“去了天堂”之類的回答，因為她知道它被丢在了盆裡面。
瑞妮說，醫生将它帶走了。
但是為什麼沒有葬禮呢？瑞妮說，因為它太小了。
這麼小的一個東西怎麼能把媽媽殺死呢？瑞妮說：别操這份心。
等你長大了自然會知道的。
她還說：你不知道的東西是不會傷害你的。
這是一個靠不住的格言；有時你不知道的東西也會深深地傷害你。
夜裡，勞拉會蹑手蹑腳地溜進我的房間，把我搖醒，然後鑽進我的被窩跟我一起睡。
她睡不着，原因就在于上帝。
在母親葬禮以前，她和上帝一直關系不錯。
上帝愛你們，衛理公會主日學校的老師如是說。
母親原先在星期天把我們送到主日學校去。
她去世以後，瑞妮照規矩還送我們去那裡。
勞拉本來很相信這話，但現在她不再那麼相信了。
她開始為上帝究竟在何處這個問題而苦惱。
這是主日學校老師的錯：她說上帝無處不在，而勞拉想知道：上帝在太陽裡嗎？在月亮裡嗎？在廚房、浴室裡嗎？在床底下嗎？（瑞妮說：“我真想擰那女人的脖子。
”）勞拉不想上帝在她毫無防備的時候突然出現；她之所以有這種想法與上帝最近的行為是分不開的。
張開嘴巴，閉上眼睛，我要讓你大吃一驚，瑞妮會把一塊餅幹藏在背後，然後對勞拉這樣說道。
然而，現在勞拉卻不願意配合了。
她要睜着眼睛。
這樣做并不是她不信任瑞妮，而是因為她害怕吃驚。
上帝很可能在放掃帚的櫃子裡——這似乎是他最有可能待的地方。
他潛伏在裡面，就像是個古怪而又可能危險的大叔，但她卻無法肯定他是否每時每刻在那裡，因為她不敢打開櫃子的門。
“上帝在你心中。
”主日學校的老師如是說。
而這話帶來的後果更糟糕。
如果上帝在放掃帚的櫃子裡的話，那還可以采取一些措施，比方說鎖上櫃門之類。
贊美詩中說上帝從來不睡覺——他連眼皮都不會合上。
夜晚人們睡覺的時候，他就會在屋子周圍漫步，窺視人們的行為——看看他們是否是好人。
如果不是的話，他就會把災難降臨到他們身上，結束他們的小命；有時也會實施一些突發的念頭。
遲早他會做出一些令人不愉快的事情，就像《聖經》中所描述的那樣。
“聽，他來了。
”勞拉聽着一輕一重的腳步聲會這樣說。
“那不是上帝。
那是爸爸。
他在塔樓上。
” “他在幹嘛？” “抽煙。
”我不想說他在喝酒。
這樣說似乎對父親不忠。
當勞拉睡着的時候，我對她有一種深深的憐愛之情。
她小嘴微張，睫毛還濕濕的，但睡得并不安穩。
她時而呻吟，時而踢腿，有時還會打鼾，令我自己無法安睡。
于是，我會爬下床，踮起腳尖走到窗口。
我伸長脖子朝卧室的窗外望去。
有月亮的時候，月光會将花園變成銀灰色，似乎所有的顔色都被月光吞噬了。
我可以看見縮得小小的仙女石像；月亮映照在她面前的蓮花池裡，而她則将腳趾伸進了池裡冰冷的月光中。
我冷得瑟瑟發抖，于是又回到床上，仰視窗簾飄動的影子，傾聽房子移動而産生的汩汩聲和開裂聲。
我心想，不知自己做了什麼錯事。
孩子們都認為，凡壞事總是和自己犯錯有關；我也不例外。
然而，他們同樣也相信結局總是美好的，盡管所有的證據都表明結局将會相反；在這一點上我也如此。
我隻希望美滿的結局快點到來，因為我感到孤獨無助——尤其是在夜晚勞拉已經睡去，而我也不必再逗她開心的時候。
早晨，我要幫勞拉穿衣服——在母親活着的時候，這已成為我分内的事了——然後督促她刷牙和洗臉。
午飯的時候，瑞妮有時會讓我們去野餐。
我們會準備一些抹黃油的白面包，再塗上玻璃紙般半透明的葡萄果凍，還有生胡蘿蔔和蘋果片。
我們從罐頭中将鹹牛肉取出來；它的樣子就像是阿茲特克人的廟宇。
另外，還有一些煮雞蛋。
我們将這些東西裝在盤子裡，然後帶出去，到處都可以拿出來吃——池塘邊，或者暖房裡。
碰上下雨的話，我們就隻能在屋裡吃了。
“想想那些挨餓的亞美尼亞人吧。
”勞拉會這樣說，并且緊握雙手，閉上雙眼，向掉在地上的果凍三明治皮鞠躬。
我明白，她之所以說這些是受母親的影響；這話弄得我直想哭。
“其實并沒有什麼挨餓的亞美尼亞人。
那是編出來的。
”有一次我這樣對她說。
但是，她不願意相信我的話。
那時候，我們倆經常
後來，那件大衣捐給了慈善機構。
不久，勞拉就開始詢問那個并不像小貓的嬰兒去哪兒了。
她不再滿足于“去了天堂”之類的回答，因為她知道它被丢在了盆裡面。
瑞妮說，醫生将它帶走了。
但是為什麼沒有葬禮呢？瑞妮說，因為它太小了。
這麼小的一個東西怎麼能把媽媽殺死呢？瑞妮說：别操這份心。
等你長大了自然會知道的。
她還說：你不知道的東西是不會傷害你的。
這是一個靠不住的格言；有時你不知道的東西也會深深地傷害你。
夜裡，勞拉會蹑手蹑腳地溜進我的房間，把我搖醒，然後鑽進我的被窩跟我一起睡。
她睡不着，原因就在于上帝。
在母親葬禮以前，她和上帝一直關系不錯。
上帝愛你們，衛理公會主日學校的老師如是說。
母親原先在星期天把我們送到主日學校去。
她去世以後，瑞妮照規矩還送我們去那裡。
勞拉本來很相信這話，但現在她不再那麼相信了。
她開始為上帝究竟在何處這個問題而苦惱。
這是主日學校老師的錯：她說上帝無處不在，而勞拉想知道：上帝在太陽裡嗎？在月亮裡嗎？在廚房、浴室裡嗎？在床底下嗎？（瑞妮說：“我真想擰那女人的脖子。
”）勞拉不想上帝在她毫無防備的時候突然出現；她之所以有這種想法與上帝最近的行為是分不開的。
張開嘴巴，閉上眼睛，我要讓你大吃一驚，瑞妮會把一塊餅幹藏在背後，然後對勞拉這樣說道。
然而，現在勞拉卻不願意配合了。
她要睜着眼睛。
這樣做并不是她不信任瑞妮，而是因為她害怕吃驚。
上帝很可能在放掃帚的櫃子裡——這似乎是他最有可能待的地方。
他潛伏在裡面，就像是個古怪而又可能危險的大叔，但她卻無法肯定他是否每時每刻在那裡，因為她不敢打開櫃子的門。
“上帝在你心中。
”主日學校的老師如是說。
而這話帶來的後果更糟糕。
如果上帝在放掃帚的櫃子裡的話，那還可以采取一些措施，比方說鎖上櫃門之類。
贊美詩中說上帝從來不睡覺——他連眼皮都不會合上。
夜晚人們睡覺的時候，他就會在屋子周圍漫步，窺視人們的行為——看看他們是否是好人。
如果不是的話，他就會把災難降臨到他們身上，結束他們的小命；有時也會實施一些突發的念頭。
遲早他會做出一些令人不愉快的事情，就像《聖經》中所描述的那樣。
“聽，他來了。
”勞拉聽着一輕一重的腳步聲會這樣說。
“那不是上帝。
那是爸爸。
他在塔樓上。
” “他在幹嘛？” “抽煙。
”我不想說他在喝酒。
這樣說似乎對父親不忠。
當勞拉睡着的時候，我對她有一種深深的憐愛之情。
她小嘴微張，睫毛還濕濕的，但睡得并不安穩。
她時而呻吟，時而踢腿，有時還會打鼾，令我自己無法安睡。
于是，我會爬下床，踮起腳尖走到窗口。
我伸長脖子朝卧室的窗外望去。
有月亮的時候，月光會将花園變成銀灰色，似乎所有的顔色都被月光吞噬了。
我可以看見縮得小小的仙女石像；月亮映照在她面前的蓮花池裡，而她則将腳趾伸進了池裡冰冷的月光中。
我冷得瑟瑟發抖，于是又回到床上，仰視窗簾飄動的影子，傾聽房子移動而産生的汩汩聲和開裂聲。
我心想，不知自己做了什麼錯事。
孩子們都認為，凡壞事總是和自己犯錯有關；我也不例外。
然而，他們同樣也相信結局總是美好的，盡管所有的證據都表明結局将會相反；在這一點上我也如此。
我隻希望美滿的結局快點到來，因為我感到孤獨無助——尤其是在夜晚勞拉已經睡去，而我也不必再逗她開心的時候。
早晨，我要幫勞拉穿衣服——在母親活着的時候，這已成為我分内的事了——然後督促她刷牙和洗臉。
午飯的時候，瑞妮有時會讓我們去野餐。
我們會準備一些抹黃油的白面包，再塗上玻璃紙般半透明的葡萄果凍，還有生胡蘿蔔和蘋果片。
我們從罐頭中将鹹牛肉取出來；它的樣子就像是阿茲特克人的廟宇。
另外，還有一些煮雞蛋。
我們将這些東西裝在盤子裡，然後帶出去，到處都可以拿出來吃——池塘邊，或者暖房裡。
碰上下雨的話，我們就隻能在屋裡吃了。
“想想那些挨餓的亞美尼亞人吧。
”勞拉會這樣說，并且緊握雙手，閉上雙眼，向掉在地上的果凍三明治皮鞠躬。
我明白，她之所以說這些是受母親的影響；這話弄得我直想哭。
“其實并沒有什麼挨餓的亞美尼亞人。
那是編出來的。
”有一次我這樣對她說。
但是，她不願意相信我的話。
那時候，我們倆經常