第五章
關燈
小
中
大
沒人管。
于是，我們把阿維隆莊園裡裡外外玩了個遍：哪兒有一道裂縫、哪兒有一個小洞、哪兒有條小地道，我們都弄得一清二楚。
我們曾經窺視後樓梯下那個隐蔽的小間：裡面有一大堆的舊套鞋、單隻的手套，以及一把斷了骨子的雨傘。
我們還勘查過地窖的各種貯藏室——有堆煤炭的煤窖；有菜窖，卷心菜和南瓜攤在一塊闆上，帶有須根的甜菜和胡蘿蔔放在沙盒裡，土豆渾身上下長着白化體觸毛，樣子活像螃蟹的腿；有冷窖，裡面存放着整桶的蘋果，以及一格一格的加工食品——沾滿灰塵的果醬和像璞玉般閃光的果凍、印度酸辣醬、泡菜、草莓、去皮的西紅柿和蘋果泥，全密封在印有“皇冠”标記的罐子裡。
當然還有一個酒窖，但門是鎖着的，隻有父親有門上的鑰匙。
我們在遊廊底下發現一處潮濕的、滿是灰塵的洞穴，隻要爬過那些蜀葵就可以到達。
洞口隻長着一些像蜘蛛般的蒲公英，還有一些錦葵，我們得忍受它的薄荷味、貓臊味和束帶蛇留下的惡臭混合在一起的氣味。
我們還發現了一個閣樓，上面堆放着一箱箱的舊書、被子以及三隻空衣箱，另外還有一架壞了的簧風琴和祖母阿黛莉娅的無頭女裝模型——一具慘淡的、散發着黴味的人體軀幹。
我們屏住呼吸，悄悄地穿過我們自己的影子彎彎曲曲地前行。
這樣做我們很安心，因為我們認為這樣就不會被發現了。
聽鐘的滴答聲，我說道。
那是一隻擺鐘——白色和金色相間的古老瓷鐘，它還是祖父那個時代的。
它端坐在書房的壁爐台上。
勞拉認為，我是說鐘在來回舔。
[1]事實也是如此。
銅制的鐘擺像舌頭般來回擺動，舔着看不見的嘴唇。
它在吞噬着時間。
秋天來了。
我和勞拉采摘了馬利筋豆莢，然後将其剝開，撫摸着龍鱗般交疊的豆子。
我們将豆子掏出來，連同薄絲般的豆膜一起撒向空中，留下皮革似的黃褐色的舌狀外殼；這些外殼摸上去十分柔軟，猶如人們手肘内側的皮膚。
接着，我們會跑到喜慶橋上去，将豆莢從橋上扔到水裡，看它們在水中飄浮多久才被沖翻或沖走。
我們當時是否把它們想象成載人的船隻？我已經記不清楚了。
然而，看着它們沉入水下倒是給了我們某種滿足。
冬天來了。
天空灰蒙蒙的；太陽懸在半空中，呈現出暗淡的粉紅色，就像是魚血。
密集的、不透明的、宛如手腕般粗細的冰柱子從屋頂和窗台上倒挂下來，給人的感覺像要墜落下來似的。
我們将它們敲碎取下來，當冰棍來吮吸。
瑞妮對我們說，這樣做舌頭會變黑掉下來的。
不過，我知道她是在唬人，因為從前我就這麼幹過了。
阿維隆莊園還有一間船棚和一個冰庫，就在碼頭邊上。
船棚中放置着祖父的一艘老帆船——“水妖”号，現在當然是屬于父親的了。
因為時值冬季，船被擱置起來過冬。
冰庫屋裡存放着冰塊。
冰塊是從若格斯河冰面上割下來的，用馬把冰塊馱到冰庫裡，蓋上鋸末保存起來，供夏天使用。
要知道，在夏天這東西可是個稀罕物。
我和勞拉出門，走上了滑溜溜的碼頭；大人們是嚴禁我們這樣做的。
瑞妮說，如果我們掉進河裡，小命立刻就不保，因為河水冰冷刺骨。
到時候，我們的靴子裡會灌滿水，然後我們就會像石頭一樣沉入河底。
我們朝河面上扔了一些石頭，想看看它們到底會怎樣；它們在冰面上滑行了一段距離就停止了，依然可見。
我們呼出的氣形成一股白煙。
于是，我們倆就不停地吹氣，仿佛火車冒煙一般；同時我們寒冷的雙腳交替站着。
我們靴底的雪嘎吱嘎吱作響。
我們的雙手握在一起，結果兩隻手套也凍在一起了。
當我們把手套摘掉以後，它們像兩隻藍色絨線手仍然緊緊握着，而裡面卻是空的。
在盧韋托河的湍流下面，大塊參差不齊的冰塊堆在一起。
這些冰塊中午是白色的，在黎明和黃昏又呈淡綠色；小的冰塊在流水的沖擊下還會發出鈴铛一般的叮當聲。
在河中心，河水卻沒有結冰，仍然湍急地流着。
孩子們躲在河對岸山上的樹叢裡大聲喊叫；他們的聲音在這冰天雪地裡聽起來又高又遠，也很快樂。
他們還滑平底雪橇——這是大人不允許我們玩的。
我想去岸邊踩那些凹凸不平的冰塊，看看它們是否結實。
春天來了。
柳樹枝變黃了，山茱萸變紅了。
盧韋托河的水猛漲；灌木和樹木被急流連根拔起，在旋渦中打轉，最後被礁石絆住。
一個女人從喜慶橋
于是，我們把阿維隆莊園裡裡外外玩了個遍：哪兒有一道裂縫、哪兒有一個小洞、哪兒有條小地道，我們都弄得一清二楚。
我們曾經窺視後樓梯下那個隐蔽的小間：裡面有一大堆的舊套鞋、單隻的手套，以及一把斷了骨子的雨傘。
我們還勘查過地窖的各種貯藏室——有堆煤炭的煤窖；有菜窖，卷心菜和南瓜攤在一塊闆上，帶有須根的甜菜和胡蘿蔔放在沙盒裡，土豆渾身上下長着白化體觸毛，樣子活像螃蟹的腿；有冷窖，裡面存放着整桶的蘋果，以及一格一格的加工食品——沾滿灰塵的果醬和像璞玉般閃光的果凍、印度酸辣醬、泡菜、草莓、去皮的西紅柿和蘋果泥，全密封在印有“皇冠”标記的罐子裡。
當然還有一個酒窖，但門是鎖着的，隻有父親有門上的鑰匙。
我們在遊廊底下發現一處潮濕的、滿是灰塵的洞穴，隻要爬過那些蜀葵就可以到達。
洞口隻長着一些像蜘蛛般的蒲公英，還有一些錦葵，我們得忍受它的薄荷味、貓臊味和束帶蛇留下的惡臭混合在一起的氣味。
我們還發現了一個閣樓，上面堆放着一箱箱的舊書、被子以及三隻空衣箱，另外還有一架壞了的簧風琴和祖母阿黛莉娅的無頭女裝模型——一具慘淡的、散發着黴味的人體軀幹。
我們屏住呼吸，悄悄地穿過我們自己的影子彎彎曲曲地前行。
這樣做我們很安心，因為我們認為這樣就不會被發現了。
聽鐘的滴答聲，我說道。
那是一隻擺鐘——白色和金色相間的古老瓷鐘，它還是祖父那個時代的。
它端坐在書房的壁爐台上。
勞拉認為，我是說鐘在來回舔。
銅制的鐘擺像舌頭般來回擺動，舔着看不見的嘴唇。
它在吞噬着時間。
秋天來了。
我和勞拉采摘了馬利筋豆莢，然後将其剝開，撫摸着龍鱗般交疊的豆子。
我們将豆子掏出來，連同薄絲般的豆膜一起撒向空中，留下皮革似的黃褐色的舌狀外殼；這些外殼摸上去十分柔軟，猶如人們手肘内側的皮膚。
接着，我們會跑到喜慶橋上去，将豆莢從橋上扔到水裡，看它們在水中飄浮多久才被沖翻或沖走。
我們當時是否把它們想象成載人的船隻？我已經記不清楚了。
然而，看着它們沉入水下倒是給了我們某種滿足。
冬天來了。
天空灰蒙蒙的；太陽懸在半空中，呈現出暗淡的粉紅色，就像是魚血。
密集的、不透明的、宛如手腕般粗細的冰柱子從屋頂和窗台上倒挂下來，給人的感覺像要墜落下來似的。
我們将它們敲碎取下來，當冰棍來吮吸。
瑞妮對我們說，這樣做舌頭會變黑掉下來的。
不過，我知道她是在唬人，因為從前我就這麼幹過了。
阿維隆莊園還有一間船棚和一個冰庫，就在碼頭邊上。
船棚中放置着祖父的一艘老帆船——“水妖”号，現在當然是屬于父親的了。
因為時值冬季，船被擱置起來過冬。
冰庫屋裡存放着冰塊。
冰塊是從若格斯河冰面上割下來的，用馬把冰塊馱到冰庫裡，蓋上鋸末保存起來，供夏天使用。
要知道，在夏天這東西可是個稀罕物。
我和勞拉出門，走上了滑溜溜的碼頭；大人們是嚴禁我們這樣做的。
瑞妮說，如果我們掉進河裡，小命立刻就不保，因為河水冰冷刺骨。
到時候，我們的靴子裡會灌滿水，然後我們就會像石頭一樣沉入河底。
我們朝河面上扔了一些石頭，想看看它們到底會怎樣；它們在冰面上滑行了一段距離就停止了，依然可見。
我們呼出的氣形成一股白煙。
于是，我們倆就不停地吹氣，仿佛火車冒煙一般；同時我們寒冷的雙腳交替站着。
我們靴底的雪嘎吱嘎吱作響。
我們的雙手握在一起，結果兩隻手套也凍在一起了。
當我們把手套摘掉以後，它們像兩隻藍色絨線手仍然緊緊握着，而裡面卻是空的。
在盧韋托河的湍流下面，大塊參差不齊的冰塊堆在一起。
這些冰塊中午是白色的，在黎明和黃昏又呈淡綠色；小的冰塊在流水的沖擊下還會發出鈴铛一般的叮當聲。
在河中心，河水卻沒有結冰，仍然湍急地流着。
孩子們躲在河對岸山上的樹叢裡大聲喊叫；他們的聲音在這冰天雪地裡聽起來又高又遠，也很快樂。
他們還滑平底雪橇——這是大人不允許我們玩的。
我想去岸邊踩那些凹凸不平的冰塊，看看它們是否結實。
春天來了。
柳樹枝變黃了，山茱萸變紅了。
盧韋托河的水猛漲；灌木和樹木被急流連根拔起，在旋渦中打轉，最後被礁石絆住。
一個女人從喜慶橋