第五章
關燈
小
中
大
上跳入了湍急的河水中，屍體兩天後才找着。
屍體是在河的下遊找到的，撈上來已面目全非，因為在那樣的急流中漂上兩天就像進了絞肉機一般。
瑞妮說，這不是離開人世的最佳方法——如果你在乎自己外表的話，最好不要選擇這種方法；不過，這種時候你很可能也不會在乎了。
希爾科特太太知道在過去幾年這樣跳河自盡的人有六七個。
你可以從報紙上看到這些報道。
其中有一位姑娘，希爾科特太太曾與她一起上過學。
那位姑娘後來嫁給了一個鐵路工人。
她說，鐵路工人常年在外，哪裡想到家裡會發生什麼事？“她懷上了野種，”她說道，“又找不出借口。
”瑞妮跟着點頭，似乎這件醜事說明了一切。
“不管男人有多笨，他們大多數至少還是會扳指頭算日子的，”她說，“我估計他狠狠揍了她一頓。
可是，馬兒跑了，關上馬棚的門也沒用了。
” “什麼馬？”勞拉問道。
“她必定還遇上了别的麻煩，”希爾科特太太說，“一旦你遇上麻煩，十有八九還會遇到别的麻煩呢。
” “什麼是野種？”勞拉悄悄問我。
“什麼野種？”可我也不知道。
瑞妮說，除了縱身跳入河中，這些女人也可能會走到河流的上遊，讓河水浸濕她們的衣服，然後沉入水中；這樣一來，即便她們想遊離險境也無濟于事了。
男人們要尋死的話，則更加幹脆。
他們會選擇懸梁自盡，或者用獵槍打爆自己的腦袋；如果他們溺死的話，他們會先撞岩石，或者用其他的重器——斧頭、一袋子釘子之類——把自己結果了。
在這種嚴肅的事情上，他們是不喜歡冒險的。
然而，女人們通常選擇走入水中，任由河水吞噬她們的性命。
從瑞妮的口氣中，很難判斷她是否贊同這些不同的死法。
那年六月，我滿十歲了。
瑞妮為我做了一隻蛋糕。
不過她說，母親剛去世不久，也許不該做；但畢竟生活還是要照樣過下去，也許做一隻蛋糕不會傷害什麼。
傷害什麼？勞拉問道。
媽媽的感情，我回答說。
那麼，媽媽在天堂看着我們嗎？但是，我變得固執起來，而且有點自鳴得意，故意不回答勞拉。
勞拉聽了關于母親感情的話，不願吃她那份蛋糕。
于是，我就吃了兩份。
盡管我閉上眼睛就可以想起悲傷的事，如同一隻被鎖在地窖中哀号的小狗一般，但要讓我回憶起全部的細節卻是很費勁的。
母親去世那天我都做了些什麼呢？我記不太清了。
當時她到底是個什麼模樣？現在她留給我們的樣子隻不過是照片中的形象。
我還記得，她突然消失後，她的床給我一種異樣的感覺：看上去空蕩蕩的。
下午的斜陽透過窗戶靜靜地流瀉在硬木地闆上；塵埃在陽光中飄浮，如同霧氣迷漫。
空氣中有一股家具的光蠟味、枯萎的菊花味，以及床上便盆和消毒劑的殘留氣味。
如今，我常常意識到母親不在了，已很少想起她健在的時候。
瑞妮對希爾科特太太說，沒有誰能夠替代蔡斯夫人的位置，因為她是個聖人——如果這個世上有聖人的話。
不過，瑞妮說，她自己已經做了她所能做的事情；為了我們倆，她始終表現出愉快的樣子，因為說得越少，平複得也越快。
值得慶幸的是，盡管人們說靜流水深，我為了自身也過于沉默，但我們确實似乎是在慢慢地恢複過來。
她說，我是那種喜歡沉思的人，到頭來總歸會走出陰影。
至于勞拉，誰也說不準，反正她一直是個古怪的孩子。
瑞妮說，我們倆待在一起的時間太多了。
她說，勞拉學的東西太成人化，我也被耽誤了。
我們倆應該各自同與我們年齡相仿的孩子待在一起，但鎮上僅有的幾個适合我們的孩子都被送到私立學校去了。
按理說，我們也有權利去私立學校讀書，可是蔡斯上尉似乎從來也抽不出時間來為我們安排這一切；反正一下子變化太多也不合适。
我頭腦冷靜，自然可以應付，但勞拉還小，去學校讀書完全不夠年齡。
再說，她容易神經緊張。
她是那種一碰就驚慌的孩子；即便是掉入六英寸深的水中，她也隻會亂撲騰，卻不會把頭伸出水面，最後淹死在水中。
我和勞拉坐在後樓梯的台階上，把門開條縫，用手捂住嘴巴以免笑出聲來。
我們陶醉在這種間諜行為的快樂裡。
然而，偷聽有關我們自己的事情，這對我們倆都沒多大好處。
[1]前面“鐘的滴答聲”原文為“ticking”，而“舔”的原文為“licking”，兩者讀音相似。
屍體是在河的下遊找到的，撈上來已面目全非，因為在那樣的急流中漂上兩天就像進了絞肉機一般。
瑞妮說，這不是離開人世的最佳方法——如果你在乎自己外表的話，最好不要選擇這種方法；不過，這種時候你很可能也不會在乎了。
希爾科特太太知道在過去幾年這樣跳河自盡的人有六七個。
你可以從報紙上看到這些報道。
其中有一位姑娘，希爾科特太太曾與她一起上過學。
那位姑娘後來嫁給了一個鐵路工人。
她說，鐵路工人常年在外，哪裡想到家裡會發生什麼事？“她懷上了野種，”她說道，“又找不出借口。
”瑞妮跟着點頭，似乎這件醜事說明了一切。
“不管男人有多笨，他們大多數至少還是會扳指頭算日子的，”她說，“我估計他狠狠揍了她一頓。
可是，馬兒跑了，關上馬棚的門也沒用了。
” “什麼馬？”勞拉問道。
“她必定還遇上了别的麻煩，”希爾科特太太說，“一旦你遇上麻煩，十有八九還會遇到别的麻煩呢。
” “什麼是野種？”勞拉悄悄問我。
“什麼野種？”可我也不知道。
瑞妮說，除了縱身跳入河中，這些女人也可能會走到河流的上遊，讓河水浸濕她們的衣服，然後沉入水中；這樣一來，即便她們想遊離險境也無濟于事了。
男人們要尋死的話，則更加幹脆。
他們會選擇懸梁自盡，或者用獵槍打爆自己的腦袋；如果他們溺死的話，他們會先撞岩石，或者用其他的重器——斧頭、一袋子釘子之類——把自己結果了。
在這種嚴肅的事情上，他們是不喜歡冒險的。
然而，女人們通常選擇走入水中，任由河水吞噬她們的性命。
從瑞妮的口氣中，很難判斷她是否贊同這些不同的死法。
那年六月，我滿十歲了。
瑞妮為我做了一隻蛋糕。
不過她說，母親剛去世不久，也許不該做；但畢竟生活還是要照樣過下去，也許做一隻蛋糕不會傷害什麼。
傷害什麼？勞拉問道。
媽媽的感情，我回答說。
那麼，媽媽在天堂看着我們嗎？但是，我變得固執起來，而且有點自鳴得意，故意不回答勞拉。
勞拉聽了關于母親感情的話，不願吃她那份蛋糕。
于是，我就吃了兩份。
盡管我閉上眼睛就可以想起悲傷的事，如同一隻被鎖在地窖中哀号的小狗一般，但要讓我回憶起全部的細節卻是很費勁的。
母親去世那天我都做了些什麼呢？我記不太清了。
當時她到底是個什麼模樣？現在她留給我們的樣子隻不過是照片中的形象。
我還記得，她突然消失後，她的床給我一種異樣的感覺：看上去空蕩蕩的。
下午的斜陽透過窗戶靜靜地流瀉在硬木地闆上；塵埃在陽光中飄浮，如同霧氣迷漫。
空氣中有一股家具的光蠟味、枯萎的菊花味，以及床上便盆和消毒劑的殘留氣味。
如今，我常常意識到母親不在了，已很少想起她健在的時候。
瑞妮對希爾科特太太說，沒有誰能夠替代蔡斯夫人的位置，因為她是個聖人——如果這個世上有聖人的話。
不過，瑞妮說，她自己已經做了她所能做的事情；為了我們倆，她始終表現出愉快的樣子，因為說得越少，平複得也越快。
值得慶幸的是，盡管人們說靜流水深，我為了自身也過于沉默，但我們确實似乎是在慢慢地恢複過來。
她說，我是那種喜歡沉思的人，到頭來總歸會走出陰影。
至于勞拉，誰也說不準，反正她一直是個古怪的孩子。
瑞妮說，我們倆待在一起的時間太多了。
她說，勞拉學的東西太成人化，我也被耽誤了。
我們倆應該各自同與我們年齡相仿的孩子待在一起，但鎮上僅有的幾個适合我們的孩子都被送到私立學校去了。
按理說，我們也有權利去私立學校讀書，可是蔡斯上尉似乎從來也抽不出時間來為我們安排這一切；反正一下子變化太多也不合适。
我頭腦冷靜，自然可以應付，但勞拉還小，去學校讀書完全不夠年齡。
再說，她容易神經緊張。
她是那種一碰就驚慌的孩子；即便是掉入六英寸深的水中，她也隻會亂撲騰，卻不會把頭伸出水面，最後淹死在水中。
我和勞拉坐在後樓梯的台階上，把門開條縫，用手捂住嘴巴以免笑出聲來。
我們陶醉在這種間諜行為的快樂裡。
然而，偷聽有關我們自己的事情，這對我們倆都沒多大好處。