第四章
關燈
小
中
大
。
或許是因為雨天的緣故吧。
也許我并不是仁慈，她說道。
也許是自私。
也許我極其自私吧。
我更喜歡你自私，他說。
我甯願你貪婪。
他掐滅了煙頭，伸手想再拿一支香煙，想了一下又打消了念頭。
他抽的還是成品煙，這對他來說是一種奢侈。
他想必是在有節制地抽煙。
她不知道他的錢夠不夠用，可她又不能問。
我不願意你像這樣坐在我對面，你離我太遠了。
我知道，她說。
可沒别的地方可去。
外面太濕了。
我來找個地方。
沒有雪的地方。
可外面不在下雪呀。
會下的，他說道。
北方的冷空氣就要來了。
天會下雪。
那麼，到時候那些可憐的強盜怎麼辦呢？至少她把他給逗笑了。
不過，他的笑更像是皺眉。
這些日子你睡在哪兒？她問道。
無所謂。
你不需要知道。
這樣的話，你要是被他們抓住問起來，你就用不着撒謊了。
我并不是一個不會撒謊的人，她勉強笑着說。
對于不在行的人來說，你或許能混過去，他說道。
如果遇到在行的人，他們就會識破你，他們會像打開包裹一樣把你的話掏出來。
他們仍在找你嗎？他們還沒有放棄嗎？ 據我所知，沒有。
這太糟糕了，不是嗎？她說道。
真是糟糕透了。
不過，我們還算幸運，對嗎？ 我們有什麼幸運的？他又恢複了原來沮喪的情緒。
至少我們倆都在這裡，至少我們有…… 一名男招待站到他們的火車座旁。
他卷着袖管，穿着污漬斑斑的長圍裙；頭發一縷縷地梳過頭皮，猶如油光光的絲帶。
他的手指頭看上去活像腳趾。
要咖啡嗎？ 請來一杯，她說。
純咖啡。
不加糖。
等男招待離開後，她問道：安全嗎？ 你指咖啡？你是問裡面有沒有細菌？不應該有，因為已經煮了好幾個小時了。
他輕蔑地對她說道，但她裝作不明白。
不，我是說這地方安全嗎？ 他是我一個朋友的朋友。
反正我一直注意着門口的動靜——萬一有情況，我可以從後門脫身。
那裡有一條小巷。
你沒有幹那事，對嗎？她說道。
我告訴過你了。
當時我在場，我本來可以幹的。
不過，也沒關系，因為我能滿足他們的需要。
他們喜歡把我牢牢抓在手裡——我這個人，還有我的壞主意。
你還是得離開，她無望地說。
她想到了擁抱這個詞，盡管它已經用濫了。
然而，這就是她此刻想要的——擁他入懷。
還沒到時候，他說道。
我還不能走。
我不能搭火車走，也不能越境。
有消息說，這些地方都有他們的人在守候。
我為你擔心，她說。
我做夢都擔心。
我一直提心吊膽。
别擔心，親愛的，他說道。
否則你會變瘦的。
那樣的話，你可愛的乳房和屁股就會瘦得失去風采。
那時候誰也不會喜歡你了。
她用手捂住自己的臉頰，仿佛被他扇了一個耳光。
我請求你别這麼說。
我知道你會這樣請求的，他說。
穿你這樣衣服的姑娘都會有這種請求。
或許是因為雨天的緣故吧。
也許我并不是仁慈，她說道。
也許是自私。
也許我極其自私吧。
我更喜歡你自私，他說。
我甯願你貪婪。
他掐滅了煙頭，伸手想再拿一支香煙，想了一下又打消了念頭。
他抽的還是成品煙，這對他來說是一種奢侈。
他想必是在有節制地抽煙。
她不知道他的錢夠不夠用，可她又不能問。
我不願意你像這樣坐在我對面，你離我太遠了。
我知道，她說。
可沒别的地方可去。
外面太濕了。
我來找個地方。
沒有雪的地方。
可外面不在下雪呀。
會下的，他說道。
北方的冷空氣就要來了。
天會下雪。
那麼，到時候那些可憐的強盜怎麼辦呢？至少她把他給逗笑了。
不過，他的笑更像是皺眉。
這些日子你睡在哪兒？她問道。
無所謂。
你不需要知道。
這樣的話，你要是被他們抓住問起來，你就用不着撒謊了。
我并不是一個不會撒謊的人，她勉強笑着說。
對于不在行的人來說，你或許能混過去，他說道。
如果遇到在行的人，他們就會識破你，他們會像打開包裹一樣把你的話掏出來。
他們仍在找你嗎？他們還沒有放棄嗎？ 據我所知，沒有。
這太糟糕了，不是嗎？她說道。
真是糟糕透了。
不過，我們還算幸運，對嗎？ 我們有什麼幸運的？他又恢複了原來沮喪的情緒。
至少我們倆都在這裡，至少我們有…… 一名男招待站到他們的火車座旁。
他卷着袖管，穿着污漬斑斑的長圍裙；頭發一縷縷地梳過頭皮，猶如油光光的絲帶。
他的手指頭看上去活像腳趾。
要咖啡嗎？ 請來一杯，她說。
純咖啡。
不加糖。
等男招待離開後，她問道：安全嗎？ 你指咖啡？你是問裡面有沒有細菌？不應該有，因為已經煮了好幾個小時了。
他輕蔑地對她說道，但她裝作不明白。
不，我是說這地方安全嗎？ 他是我一個朋友的朋友。
反正我一直注意着門口的動靜——萬一有情況，我可以從後門脫身。
那裡有一條小巷。
你沒有幹那事，對嗎？她說道。
我告訴過你了。
當時我在場，我本來可以幹的。
不過，也沒關系，因為我能滿足他們的需要。
他們喜歡把我牢牢抓在手裡——我這個人，還有我的壞主意。
你還是得離開，她無望地說。
她想到了擁抱這個詞，盡管它已經用濫了。
然而，這就是她此刻想要的——擁他入懷。
還沒到時候，他說道。
我還不能走。
我不能搭火車走，也不能越境。
有消息說，這些地方都有他們的人在守候。
我為你擔心，她說。
我做夢都擔心。
我一直提心吊膽。
别擔心，親愛的，他說道。
否則你會變瘦的。
那樣的話，你可愛的乳房和屁股就會瘦得失去風采。
那時候誰也不會喜歡你了。
她用手捂住自己的臉頰，仿佛被他扇了一個耳光。
我請求你别這麼說。
我知道你會這樣請求的，他說。
穿你這樣衣服的姑娘都會有這種請求。