第四章
關燈
小
中
大
《盲刺客·咖啡館》
中午開始下起了小雨，一直淅淅瀝瀝下個不停。
樹木和道路都是霧蒙蒙的。
她經過畫有一個大咖啡杯的玻璃櫥窗；這個畫出來的白色咖啡杯有一圈綠邊，杯子上方還畫着三條曲線代表杯裡冒出的熱氣，樣子就像三隻鈎起的手指在濕玻璃上劃下的印迹。
門上燙金的咖啡館字樣已經褪色。
她推開門，走進去，抖了抖手中的傘。
她的傘和毛葛雨衣都是奶油色的。
她把雨衣上的兜帽甩到了後面。
正如他說的，他坐在最後一個火車座隔間裡，旁邊就是通往廚房的雙開式彈簧門。
四周的牆壁被煙熏黃了，沉悶的隔間一律被漆成單調的褐色，每間都有一個雞爪形的金屬鈎子用來挂衣服。
隔間裡面坐的全是男人。
他們身穿舊毯子似的寬松夾克衫，脖子上沒有領帶；剃着參差不齊的頭發；兩腿叉開，穿着靴子的雙腳平放在地闆上。
他們的手猶如樹樁一般；這樣的一雙手，既可以救你于危難又可以把你打個半死，而他們不論幹哪件都面不改色。
他們身上的一切連同他們的眼睛都是遲鈍的。
屋内什麼氣味都有——木闆的腐味、潑灑的醋味、毛褲的酸味、陳肉的怪味，以及一個星期才洗一次澡的體味。
另外，屋内還彌漫着一種節省、欺騙和忿恨的氣氛。
她明白，她必須裝出一種姿态，好像這屋裡什麼氣味也沒有似的。
他舉手示意，于是她匆忙向他走去，高跟鞋在木地闆上喀喀作響。
那些男人都用懷疑和鄙視的目光望着她。
她在他對面坐下，如釋重負地微微一笑。
還好他在。
他還在這裡。
我的天，他說，你還不如穿貂皮大衣呢。
我做了什麼？哪兒不對頭？ 你的外衣。
這隻是一件雨衣。
一件普通的雨衣，她遲疑地說道。
這又怎麼了？ 天哪，他說。
瞧瞧你自己。
再看看你周圍。
你的衣服太幹淨了。
我無法讓你滿意，是嗎？她說道。
我從來就無法讓你滿意。
你可以，他說。
你知道怎麼做才對。
但你考慮問題從來就不周到。
你并沒有告訴我該穿什麼。
我以前從沒來過這種地方。
我總不能穿得像個清潔女工一樣跑出門吧——你想過沒有？ 你可以戴一條圍巾什麼的，來遮一下你的頭發。
我的頭發，她絕望地說。
那下一個又是什麼呢？我的頭發又礙着誰了？ 你的頭發金黃金黃的，太惹眼了。
金發女郎就像是小白鼠；小白鼠隻能關在籠子裡。
它們在自然界的生命不長。
它們太引人注目了。
你這人不仁慈。
我讨厭仁慈，他說道。
我讨厭以仁慈自居的人。
那些狂妄自大的施小善者一點點地施舍着他們的仁慈。
這些人卑鄙可恥。
我是仁慈的，她勉強地笑着說。
不管怎樣，我對你是仁慈的。
如果我認為你給的隻是些不冷不熱、無關痛癢的仁慈，我會離你而去的。
我會搭半夜的火車，一走了事。
我會去碰碰我的運氣。
我不是個靠施舍過日子的人。
我也不是來找人向我施舍性愛的。
他的情緒變得十分狂躁。
她不知是什麼原因。
她已經一個星期沒與他見面了
樹木和道路都是霧蒙蒙的。
她經過畫有一個大咖啡杯的玻璃櫥窗；這個畫出來的白色咖啡杯有一圈綠邊，杯子上方還畫着三條曲線代表杯裡冒出的熱氣，樣子就像三隻鈎起的手指在濕玻璃上劃下的印迹。
門上燙金的咖啡館字樣已經褪色。
她推開門，走進去，抖了抖手中的傘。
她的傘和毛葛雨衣都是奶油色的。
她把雨衣上的兜帽甩到了後面。
正如他說的，他坐在最後一個火車座隔間裡，旁邊就是通往廚房的雙開式彈簧門。
四周的牆壁被煙熏黃了，沉悶的隔間一律被漆成單調的褐色，每間都有一個雞爪形的金屬鈎子用來挂衣服。
隔間裡面坐的全是男人。
他們身穿舊毯子似的寬松夾克衫，脖子上沒有領帶；剃着參差不齊的頭發；兩腿叉開，穿着靴子的雙腳平放在地闆上。
他們的手猶如樹樁一般；這樣的一雙手，既可以救你于危難又可以把你打個半死，而他們不論幹哪件都面不改色。
他們身上的一切連同他們的眼睛都是遲鈍的。
屋内什麼氣味都有——木闆的腐味、潑灑的醋味、毛褲的酸味、陳肉的怪味，以及一個星期才洗一次澡的體味。
另外，屋内還彌漫着一種節省、欺騙和忿恨的氣氛。
她明白，她必須裝出一種姿态，好像這屋裡什麼氣味也沒有似的。
他舉手示意，于是她匆忙向他走去，高跟鞋在木地闆上喀喀作響。
那些男人都用懷疑和鄙視的目光望着她。
她在他對面坐下，如釋重負地微微一笑。
還好他在。
他還在這裡。
我的天，他說，你還不如穿貂皮大衣呢。
我做了什麼？哪兒不對頭？ 你的外衣。
這隻是一件雨衣。
一件普通的雨衣，她遲疑地說道。
這又怎麼了？ 天哪，他說。
瞧瞧你自己。
再看看你周圍。
你的衣服太幹淨了。
我無法讓你滿意，是嗎？她說道。
我從來就無法讓你滿意。
你可以，他說。
你知道怎麼做才對。
但你考慮問題從來就不周到。
你并沒有告訴我該穿什麼。
我以前從沒來過這種地方。
我總不能穿得像個清潔女工一樣跑出門吧——你想過沒有？ 你可以戴一條圍巾什麼的，來遮一下你的頭發。
我的頭發，她絕望地說。
那下一個又是什麼呢？我的頭發又礙着誰了？ 你的頭發金黃金黃的，太惹眼了。
金發女郎就像是小白鼠；小白鼠隻能關在籠子裡。
它們在自然界的生命不長。
它們太引人注目了。
你這人不仁慈。
我讨厭仁慈，他說道。
我讨厭以仁慈自居的人。
那些狂妄自大的施小善者一點點地施舍着他們的仁慈。
這些人卑鄙可恥。
我是仁慈的，她勉強地笑着說。
不管怎樣，我對你是仁慈的。
如果我認為你給的隻是些不冷不熱、無關痛癢的仁慈，我會離你而去的。
我會搭半夜的火車，一走了事。
我會去碰碰我的運氣。
我不是個靠施舍過日子的人。
我也不是來找人向我施舍性愛的。
他的情緒變得十分狂躁。
她不知是什麼原因。
她已經一個星期沒與他見面了