蘇打水
關燈
小
中
大
在我母親去世後的那個月的一天（我記不清具體時間了），父親說他打算帶我去鎮上。
他可從來沒對我和勞拉操過什麼心——他把我們推給了母親，後來又推給了瑞妮。
因此，我對他的打算感到很吃驚。
他沒有帶上勞拉，甚至連提都沒提出來。
他是在早餐時宣布這個外出計劃的。
他堅持要我和勞拉同他一起吃早餐，而不要我們像往常那樣在廚房裡同瑞妮一起吃。
我們倆坐在長餐桌的一頭，而他坐在另一頭。
他很少與我們說話；他看他的報紙，而我們倆出于敬畏也不敢去打攪他。
（我們自然是崇拜他的。
如果不是崇拜，那就是恨吧。
他從來沒讓我們産生過平和的情緒。
） 陽光透過彩色玻璃照射進來，在他的身上投下五顔六色的光芒，仿佛他在水彩中浸過一般。
我至今還記得他臉頰上的钴綠色和手指上的橘紅色。
我和勞拉也能随意調整這些色彩。
我們将盛粥的盤子向左移一點，再向右移一點，于是麥片粥單調的灰色就變成了綠色、藍色、紅色或紫色。
根據我的心血來潮或勞拉的心情變化，我們面前的食物變得具有了魔力——時而像着了魔一般，時而像下了毒一般。
接着，我們會邊吃邊相對做鬼臉，但都是悄悄地做的。
目的是不驚動父親，以免受到責罵。
不管怎樣，我們總得為自己找點樂子吧。
在那個不同尋常的日子，父親早早從工廠回來，于是我們倆步行去鎮上。
小鎮離家并不太遠；在當時，我們那個鎮是很小的一塊地方，大家離得都不太遠。
父親傾向于步行，要麼就是讓别人來開車。
我猜那是因為他有一條壞腿：他想表示他能走路。
他喜歡在鎮上溜達；盡管他有點瘸，可他還是大步行走。
為了攆上他一瘸一拐的步子，我在他身旁緊趕慢趕。
“我們去貝蒂小吃店，”父親說道，“我要為你買一杯蘇打水。
”這樣的好事以前可從來沒有過。
瑞妮說，貝蒂小吃店是為鎮上人開的，不是我和勞拉去的地方；降低我們的檔次可不行。
再說蘇打水不僅會讓人上瘾，還會蛀壞牙齒。
這兩件原來被禁止的事，現在卻随意開禁，真讓我感到有點受寵若驚。
在提康德羅加港的主街上有五所教堂和四家銀行，都是用石頭砌的，看上去頗為敦實。
雖然銀行是不帶尖頂的，但有時還是很難區分教堂和銀行，非看它們的招牌不行。
貝蒂小吃店就在一家銀行旁邊。
門口撐一個綠白條紋的涼篷，櫥窗裡的雞肉餡餅看上去像是面粉做的嬰兒帽，邊上還帶着一圈褶邊。
店内燈光昏黃，空氣中彌漫着香草、咖啡和奶酪的混合氣味。
印有圖案的鐵皮天花闆上吊着電扇，葉片就像飛機的螺旋槳一般。
幾個戴着帽子的婦女坐在華麗的白色小桌子旁。
父親向她們點點頭，她們也回了禮。
店堂的一邊是用烏木隔起來的一個個火車座小間。
父親選一間坐了進去，我也就從他身邊一溜而入。
他問我想喝哪種蘇打水，但由于我不習慣在公共場合與他單獨在一起，因而感到害羞。
再者，我也确實不知道蘇打水有哪些品種。
于是，他就給我要了一杯草莓味的，而自己則要了一杯咖啡。
女招待身穿黑色連衫裙，戴一頂白帽子，眉毛修得又細又彎，亮亮的紅嘴唇像塗了果醬一般。
她稱父親為蔡斯上尉，父親則叫她為雅格妮絲。
根據他們倆的彼此稱呼，以及父親将胳膊肘倚在桌上的姿态，我想父親對這地方一定很熟悉。
雅格妮絲問父親我是不是他的女兒，還說我有多可愛；但她對我卻投來了不歡迎的一瞥。
她轉身的工夫就把父親的咖啡端來了，踩着高跟鞋一搖一擺的。
當她把咖啡放到桌上的時候，她輕輕摸了一下父親的手。
（我注意到了這個動作，盡管我還不懂它的含意。
）接着，她為我端來了蘇打水。
盛飲料的玻璃杯是圓錐形的，樣子像倒放的錐形笨蛋帽；杯子裡放了兩根麥管，不斷冒出的泡沫直沖我的鼻子，弄得我眼睛淚汪汪的。
父親在咖啡中放了一塊方糖，攪拌了一下之後，将匙子放到了托碟裡。
我的目光越過玻璃杯的杯口觀察他。
突然，他的樣子改變了，變成了一個我從未見過的人——模糊而不實在，卻更複雜。
我幾乎從未湊這麼近看過他。
他的頭發梳到了腦後
他可從來沒對我和勞拉操過什麼心——他把我們推給了母親，後來又推給了瑞妮。
因此，我對他的打算感到很吃驚。
他沒有帶上勞拉，甚至連提都沒提出來。
他是在早餐時宣布這個外出計劃的。
他堅持要我和勞拉同他一起吃早餐，而不要我們像往常那樣在廚房裡同瑞妮一起吃。
我們倆坐在長餐桌的一頭，而他坐在另一頭。
他很少與我們說話；他看他的報紙，而我們倆出于敬畏也不敢去打攪他。
（我們自然是崇拜他的。
如果不是崇拜，那就是恨吧。
他從來沒讓我們産生過平和的情緒。
） 陽光透過彩色玻璃照射進來，在他的身上投下五顔六色的光芒，仿佛他在水彩中浸過一般。
我至今還記得他臉頰上的钴綠色和手指上的橘紅色。
我和勞拉也能随意調整這些色彩。
我們将盛粥的盤子向左移一點，再向右移一點，于是麥片粥單調的灰色就變成了綠色、藍色、紅色或紫色。
根據我的心血來潮或勞拉的心情變化，我們面前的食物變得具有了魔力——時而像着了魔一般，時而像下了毒一般。
接着，我們會邊吃邊相對做鬼臉，但都是悄悄地做的。
目的是不驚動父親，以免受到責罵。
不管怎樣，我們總得為自己找點樂子吧。
在那個不同尋常的日子，父親早早從工廠回來，于是我們倆步行去鎮上。
小鎮離家并不太遠；在當時，我們那個鎮是很小的一塊地方，大家離得都不太遠。
父親傾向于步行，要麼就是讓别人來開車。
我猜那是因為他有一條壞腿：他想表示他能走路。
他喜歡在鎮上溜達；盡管他有點瘸，可他還是大步行走。
為了攆上他一瘸一拐的步子，我在他身旁緊趕慢趕。
“我們去貝蒂小吃店，”父親說道，“我要為你買一杯蘇打水。
”這樣的好事以前可從來沒有過。
瑞妮說，貝蒂小吃店是為鎮上人開的，不是我和勞拉去的地方；降低我們的檔次可不行。
再說蘇打水不僅會讓人上瘾，還會蛀壞牙齒。
這兩件原來被禁止的事，現在卻随意開禁，真讓我感到有點受寵若驚。
在提康德羅加港的主街上有五所教堂和四家銀行，都是用石頭砌的，看上去頗為敦實。
雖然銀行是不帶尖頂的，但有時還是很難區分教堂和銀行，非看它們的招牌不行。
貝蒂小吃店就在一家銀行旁邊。
門口撐一個綠白條紋的涼篷，櫥窗裡的雞肉餡餅看上去像是面粉做的嬰兒帽，邊上還帶着一圈褶邊。
店内燈光昏黃，空氣中彌漫着香草、咖啡和奶酪的混合氣味。
印有圖案的鐵皮天花闆上吊着電扇，葉片就像飛機的螺旋槳一般。
幾個戴着帽子的婦女坐在華麗的白色小桌子旁。
父親向她們點點頭，她們也回了禮。
店堂的一邊是用烏木隔起來的一個個火車座小間。
父親選一間坐了進去，我也就從他身邊一溜而入。
他問我想喝哪種蘇打水，但由于我不習慣在公共場合與他單獨在一起，因而感到害羞。
再者，我也确實不知道蘇打水有哪些品種。
于是，他就給我要了一杯草莓味的，而自己則要了一杯咖啡。
女招待身穿黑色連衫裙，戴一頂白帽子，眉毛修得又細又彎，亮亮的紅嘴唇像塗了果醬一般。
她稱父親為蔡斯上尉，父親則叫她為雅格妮絲。
根據他們倆的彼此稱呼，以及父親将胳膊肘倚在桌上的姿态，我想父親對這地方一定很熟悉。
雅格妮絲問父親我是不是他的女兒，還說我有多可愛；但她對我卻投來了不歡迎的一瞥。
她轉身的工夫就把父親的咖啡端來了，踩着高跟鞋一搖一擺的。
當她把咖啡放到桌上的時候，她輕輕摸了一下父親的手。
（我注意到了這個動作，盡管我還不懂它的含意。
）接着，她為我端來了蘇打水。
盛飲料的玻璃杯是圓錐形的，樣子像倒放的錐形笨蛋帽；杯子裡放了兩根麥管，不斷冒出的泡沫直沖我的鼻子，弄得我眼睛淚汪汪的。
父親在咖啡中放了一塊方糖，攪拌了一下之後，将匙子放到了托碟裡。
我的目光越過玻璃杯的杯口觀察他。
突然，他的樣子改變了，變成了一個我從未見過的人——模糊而不實在，卻更複雜。
我幾乎從未湊這麼近看過他。
他的頭發梳到了腦後