黑絲帶
關燈
小
中
大
今天傍晚，火紅的夕陽正在慢慢地褪去它絢麗的色彩。
東邊，低沉的天空中閃着電光，緊接着是突如其來的一聲雷響，就像是門被猛然關上的聲音。
屋子裡盡管有新買來的電扇，可還是熱得像個火爐。
我已将一盞燈移到了室外；有時候，我在光線不好的情況下反而看得更清楚。
過去的一周我什麼都沒寫。
我也無心寫作。
為什麼要記下這樣傷心的事呢？但我注意到，我又開始寫了。
我拿起我的黑筆潦草地塗寫；筆中的墨水在紙上劃出長長的曲線，交織在一起，卻也清晰可辨。
我是否有意要留下一個簽名呢？我終究還是盡量避免這樣做；艾麗絲，她的筆迹這樣的字眼删得再短，還是像粉筆寫在人行道上的姓名首字母，或者像海盜标在地圖上用來表明寶藏所埋海灘的X。
為什麼我們總是很想紀念自己？甚至在我們還活着的時候也是如此？我們希望表明我們的存在，就像狗在消防栓上撒尿一樣。
我們将照片裝入相框挂起來，将我們的畢業文憑、鍍銀獎杯擺出來；我們在衣服上印上自己姓名的縮寫，把我們的姓名刻在樹上、塗在廁所的牆壁上。
這都是出于同一種沖動。
我們從中希望得到什麼呢？掌聲，嫉妒，還是尊敬？還是僅僅想得到任何一種形式的關注？ 至少，我們需要有一個見證。
我們不甘心我們自己的聲音像收音機裡的廣播一樣，慢慢低沉下去，直至消失。
在母親葬禮的第二天，我和勞拉被打發到花園裡去。
這是瑞妮的主意；她說她忙了一整天，需要好好歇歇腳。
“我已經筋疲力盡了，”她說道。
她的眼圈下面有黑影。
我猜想，為了不打擾别人，她一定是偷偷地哭過了。
我們一走，她還會忍不住再哭的。
“我們會安安靜靜的，”我說。
我不想出去，因為外面的光線太亮、太刺眼，而我的眼皮感覺有點紅腫。
可瑞妮說，我們必須出去；不管怎樣，外面的新鮮空氣對我們是有益的。
然而，讓我們出去并不是讓我們去玩耍，因為母親剛死不久就跑出去玩耍會被認為不孝。
我們隻可以去外面走走。
葬禮的招待會是在阿維隆莊園舉行的。
不是守靈——守靈通常是安排在若格斯河的對岸：人們喝酒撒野，吵吵嚷嚷，很不體面。
我們家舉行的隻是一個招待會。
來參加葬禮的人很多：有工廠的工人及他們的妻兒，當然還有鎮上的名人——銀行家、牧師、律師、醫生之類。
不過，招待會并不是為所有這些人準備的，盡管最好是這樣。
瑞妮對雇來幫忙的希爾科特太太說，上帝可以成倍地制造面包和魚，但蔡斯上尉不是上帝，不能指望他為這麼多的客人提供食物。
他通常對人數是不懂掌握分寸的，瑞妮隻希望到時候不會擠出人命來才好。
請來的客人已經擠滿了屋子，面部的表情或恭敬，或悲傷，或充滿好奇。
瑞妮在招待會的前後都點過匙子的數目，唠叨本不該用這麼高級的匙子；任何拿得走的東西都會被某些親戚順手牽羊拿回去當紀念品。
一想到那些人的吃相，她就恨不得給他們用的是鐵鍬，而不是匙子。
盡管如此，最後還是剩下了一些食物，比如說半隻火腿、一小堆甜餅幹、各種吃得不成樣子的蛋糕。
我和勞拉偷偷溜進儲藏室。
瑞妮知道我們的行徑，但她已沒有精力再阻止我們——對我
東邊，低沉的天空中閃着電光，緊接着是突如其來的一聲雷響，就像是門被猛然關上的聲音。
屋子裡盡管有新買來的電扇，可還是熱得像個火爐。
我已将一盞燈移到了室外；有時候，我在光線不好的情況下反而看得更清楚。
過去的一周我什麼都沒寫。
我也無心寫作。
為什麼要記下這樣傷心的事呢？但我注意到，我又開始寫了。
我拿起我的黑筆潦草地塗寫；筆中的墨水在紙上劃出長長的曲線，交織在一起，卻也清晰可辨。
我是否有意要留下一個簽名呢？我終究還是盡量避免這樣做；艾麗絲，她的筆迹這樣的字眼删得再短，還是像粉筆寫在人行道上的姓名首字母，或者像海盜标在地圖上用來表明寶藏所埋海灘的X。
為什麼我們總是很想紀念自己？甚至在我們還活着的時候也是如此？我們希望表明我們的存在，就像狗在消防栓上撒尿一樣。
我們将照片裝入相框挂起來，将我們的畢業文憑、鍍銀獎杯擺出來；我們在衣服上印上自己姓名的縮寫，把我們的姓名刻在樹上、塗在廁所的牆壁上。
這都是出于同一種沖動。
我們從中希望得到什麼呢？掌聲，嫉妒，還是尊敬？還是僅僅想得到任何一種形式的關注？ 至少，我們需要有一個見證。
我們不甘心我們自己的聲音像收音機裡的廣播一樣，慢慢低沉下去，直至消失。
在母親葬禮的第二天，我和勞拉被打發到花園裡去。
這是瑞妮的主意；她說她忙了一整天，需要好好歇歇腳。
“我已經筋疲力盡了，”她說道。
她的眼圈下面有黑影。
我猜想，為了不打擾别人，她一定是偷偷地哭過了。
我們一走，她還會忍不住再哭的。
“我們會安安靜靜的，”我說。
我不想出去，因為外面的光線太亮、太刺眼，而我的眼皮感覺有點紅腫。
可瑞妮說，我們必須出去；不管怎樣，外面的新鮮空氣對我們是有益的。
然而，讓我們出去并不是讓我們去玩耍，因為母親剛死不久就跑出去玩耍會被認為不孝。
我們隻可以去外面走走。
葬禮的招待會是在阿維隆莊園舉行的。
不是守靈——守靈通常是安排在若格斯河的對岸：人們喝酒撒野，吵吵嚷嚷，很不體面。
我們家舉行的隻是一個招待會。
來參加葬禮的人很多：有工廠的工人及他們的妻兒，當然還有鎮上的名人——銀行家、牧師、律師、醫生之類。
不過，招待會并不是為所有這些人準備的，盡管最好是這樣。
瑞妮對雇來幫忙的希爾科特太太說，上帝可以成倍地制造面包和魚，但蔡斯上尉不是上帝，不能指望他為這麼多的客人提供食物。
他通常對人數是不懂掌握分寸的，瑞妮隻希望到時候不會擠出人命來才好。
請來的客人已經擠滿了屋子，面部的表情或恭敬，或悲傷，或充滿好奇。
瑞妮在招待會的前後都點過匙子的數目，唠叨本不該用這麼高級的匙子；任何拿得走的東西都會被某些親戚順手牽羊拿回去當紀念品。
一想到那些人的吃相，她就恨不得給他們用的是鐵鍬，而不是匙子。
盡管如此，最後還是剩下了一些食物，比如說半隻火腿、一小堆甜餅幹、各種吃得不成樣子的蛋糕。
我和勞拉偷偷溜進儲藏室。
瑞妮知道我們的行徑，但她已沒有精力再阻止我們——對我