做面包的日子
關燈
小
中
大
農民們說，今年夏天雨水不足。
知了扯着嗓門唱着單調的曲子；路面上塵土飛揚；路邊的野草中，蚱蜢發出嗡嗡的叫聲。
楓樹的葉子如軟綿綿的手套般懸挂在樹枝上。
人行道上，我的影子一晃一晃的。
在太陽還未炙烤大地的時候，我就早早地出門散步了。
醫生鼓勵我這樣做，說我的身體狀況正在好轉。
可是走到哪裡去呢？我帶着我的心無可奈何地不停地走着；人和心綁在一起，就像是某個陰謀故事裡人們無法控制的兩個不情願的同謀。
第二天我們又将去向何方？我明白，讓我活下去和要置我于死地的是同一樣東西。
從這個意義上來說，它就像愛情，或者說有幾分像吧。
今天我又去了墓地。
有人在勞拉的墳前留下了一束橘黃色和紅色的百日菊；色彩濃豔的鮮花遠不能撫慰死者的靈魂。
當我看到這束花的時候，花朵已經開始凋謝；盡管如此，還照樣能聞到一股辛辣味。
我懷疑，這些花是某個吝啬的或狂熱的崇拜者從鈕扣廠門前的花壇裡偷來的。
不過，這種事情勞拉自己也幹得出來。
她對所有權概念的認識再模糊不過了。
在回來的路中，我走進圈餅店歇歇腳；外面開始熱起來，我想找個地方涼快一下。
這家飲食店已經相當破舊了；雖說具有一點時髦的現代氣息——淡黃色的瓷磚、固定在地上的白色塑料桌子和配套的模壓椅子，事實上這地方幾乎破爛不堪。
這令我想起某個什麼學校，或者某個貧困社區的幼兒園，或者某個為思想出問題的青少年設立的活動中心之類。
在這裡，你可以用來亂扔或亂刺的東西并不多，就連各種餐具也是塑料的。
店堂裡彌漫着炸油和松香消毒劑的混合味道，還有一股淡淡的咖啡香味。
我買了一小杯冰茶和一塊澆糖甜餅。
那甜餅咬起來就像在啃泡沫塑料一樣吱吱作響。
吃了一半以後，我就再也吃不下了，于是我踩着滑溜溜的地闆去女廁所。
在去廁所的時候，我已經在腦子裡畫出了一張提康德羅加港所有的方便的廁所位置圖。
當你情況緊急的時候，它們的方便性便突現出來。
圈餅店的廁所是我目前最喜歡的。
倒不是因為它比别處更幹淨或者更有可能提供手紙，而是因為在裡面可以看到更多别人的題詞。
人們到處會留下這種題詞，隻是大多數地方經常用油漆把它們塗掉，但在圈餅店它們保留的時間要長得多。
因此，你既可以看到題詞的内容，又可以讀到别人的評論。
目前保留得最完整的是廁所中間的一個小隔間裡的題詞。
第一句話是用鉛筆寫的：不要吃任何你不準備殺害的東西。
字體則是羅馬人刻在墓碑上的那種圓體，深深地嵌入了油漆過的牆面。
接着是綠色記号筆寫的：不要殺害任何你不準備吃的東西。
下面是用圓珠筆寫的：不要殺生。
再下面是用紫色記号筆寫的：不要吃。
最後是用黑粗體寫的：去他媽的素食主義者——“凡神皆食葷”——勞拉·蔡斯。
這樣一來，勞拉永遠不死。
勞拉費了好長時間才來到這個世界的，瑞妮說。
似乎她無法斷定降臨世間是否是個好主意。
生下來之後，她先是生病，我們差點兒就失去了她——我猜想她仍然在猶豫不決。
但最後她決定試一試，于是她抓住了生命，漸漸地好了起來。
瑞妮認為，人們能夠決定自己的死期，同樣對自己的降生也有發言權。
當我到了可以回嘴的年齡，我會說：我從來沒要求過降生，似乎非要得出一個所以然來不可。
瑞妮則會反駁說：你當然要求過。
就像我們大家一樣。
瑞妮認為，一旦生下來，我們就要擔當起生活的責任來。
勞拉出生後，母親比平時更累了。
她從生活的頂峰上跌落下來，失去了原有的活力。
她的意志不再那麼堅定；她拖着疲憊的腳步過着每一天。
醫生說，她得多多休息。
瑞妮對來幫忙洗衣服的希爾科特太太說，我母親身體不好。
我原來的那個母親似乎被某些小精靈偷走了，而現在這個蒼白的、萎靡的、洩氣的老媽媽取代了她的位置。
那時我年僅四歲，被母親的變化吓壞了。
我要有人來擁抱我、安慰我，可母親再也沒有這樣的精力了。
（我為什麼說再也沒有了？作為母親，她的行為舉止更具教育意義，而不是愛撫。
在她的内心深處，她仍然是一位老師。
） 不久我發現，如果我能夠安靜地待着，不吵着要别人注意；如果我能夠幫着做點事——尤其是待在勞拉身旁，搖着搖籃讓她入睡（她不容易入睡，而且很快又會醒來），我就可以留在母親的房間裡。
如果做不到的話，我就會被帶走。
這就是我為适應現狀而作的改變：保持安靜，當一個幫手。
我原本可以尖叫，可以大發脾氣。
正如瑞妮所說，隻有吱嘎作響的輪子才上潤滑油。
（銀色的相框裡有一張照片：我坐在
知了扯着嗓門唱着單調的曲子；路面上塵土飛揚；路邊的野草中，蚱蜢發出嗡嗡的叫聲。
楓樹的葉子如軟綿綿的手套般懸挂在樹枝上。
人行道上，我的影子一晃一晃的。
在太陽還未炙烤大地的時候，我就早早地出門散步了。
醫生鼓勵我這樣做，說我的身體狀況正在好轉。
可是走到哪裡去呢？我帶着我的心無可奈何地不停地走着；人和心綁在一起，就像是某個陰謀故事裡人們無法控制的兩個不情願的同謀。
第二天我們又将去向何方？我明白，讓我活下去和要置我于死地的是同一樣東西。
從這個意義上來說，它就像愛情，或者說有幾分像吧。
今天我又去了墓地。
有人在勞拉的墳前留下了一束橘黃色和紅色的百日菊；色彩濃豔的鮮花遠不能撫慰死者的靈魂。
當我看到這束花的時候，花朵已經開始凋謝；盡管如此，還照樣能聞到一股辛辣味。
我懷疑，這些花是某個吝啬的或狂熱的崇拜者從鈕扣廠門前的花壇裡偷來的。
不過，這種事情勞拉自己也幹得出來。
她對所有權概念的認識再模糊不過了。
在回來的路中，我走進圈餅店歇歇腳；外面開始熱起來，我想找個地方涼快一下。
這家飲食店已經相當破舊了；雖說具有一點時髦的現代氣息——淡黃色的瓷磚、固定在地上的白色塑料桌子和配套的模壓椅子，事實上這地方幾乎破爛不堪。
這令我想起某個什麼學校，或者某個貧困社區的幼兒園，或者某個為思想出問題的青少年設立的活動中心之類。
在這裡，你可以用來亂扔或亂刺的東西并不多，就連各種餐具也是塑料的。
店堂裡彌漫着炸油和松香消毒劑的混合味道，還有一股淡淡的咖啡香味。
我買了一小杯冰茶和一塊澆糖甜餅。
那甜餅咬起來就像在啃泡沫塑料一樣吱吱作響。
吃了一半以後，我就再也吃不下了，于是我踩着滑溜溜的地闆去女廁所。
在去廁所的時候，我已經在腦子裡畫出了一張提康德羅加港所有的方便的廁所位置圖。
當你情況緊急的時候，它們的方便性便突現出來。
圈餅店的廁所是我目前最喜歡的。
倒不是因為它比别處更幹淨或者更有可能提供手紙，而是因為在裡面可以看到更多别人的題詞。
人們到處會留下這種題詞，隻是大多數地方經常用油漆把它們塗掉，但在圈餅店它們保留的時間要長得多。
因此，你既可以看到題詞的内容，又可以讀到别人的評論。
目前保留得最完整的是廁所中間的一個小隔間裡的題詞。
第一句話是用鉛筆寫的：不要吃任何你不準備殺害的東西。
字體則是羅馬人刻在墓碑上的那種圓體，深深地嵌入了油漆過的牆面。
接着是綠色記号筆寫的：不要殺害任何你不準備吃的東西。
下面是用圓珠筆寫的：不要殺生。
再下面是用紫色記号筆寫的：不要吃。
最後是用黑粗體寫的：去他媽的素食主義者——“凡神皆食葷”——勞拉·蔡斯。
這樣一來，勞拉永遠不死。
勞拉費了好長時間才來到這個世界的，瑞妮說。
似乎她無法斷定降臨世間是否是個好主意。
生下來之後，她先是生病，我們差點兒就失去了她——我猜想她仍然在猶豫不決。
但最後她決定試一試，于是她抓住了生命，漸漸地好了起來。
瑞妮認為，人們能夠決定自己的死期，同樣對自己的降生也有發言權。
當我到了可以回嘴的年齡，我會說：我從來沒要求過降生，似乎非要得出一個所以然來不可。
瑞妮則會反駁說：你當然要求過。
就像我們大家一樣。
瑞妮認為，一旦生下來，我們就要擔當起生活的責任來。
勞拉出生後，母親比平時更累了。
她從生活的頂峰上跌落下來，失去了原有的活力。
她的意志不再那麼堅定；她拖着疲憊的腳步過着每一天。
醫生說，她得多多休息。
瑞妮對來幫忙洗衣服的希爾科特太太說，我母親身體不好。
我原來的那個母親似乎被某些小精靈偷走了，而現在這個蒼白的、萎靡的、洩氣的老媽媽取代了她的位置。
那時我年僅四歲，被母親的變化吓壞了。
我要有人來擁抱我、安慰我，可母親再也沒有這樣的精力了。
（我為什麼說再也沒有了？作為母親，她的行為舉止更具教育意義，而不是愛撫。
在她的内心深處，她仍然是一位老師。
） 不久我發現，如果我能夠安靜地待着，不吵着要别人注意；如果我能夠幫着做點事——尤其是待在勞拉身旁，搖着搖籃讓她入睡（她不容易入睡，而且很快又會醒來），我就可以留在母親的房間裡。
如果做不到的話，我就會被帶走。
這就是我為适應現狀而作的改變：保持安靜，當一個幫手。
我原本可以尖叫，可以大發脾氣。
正如瑞妮所說，隻有吱嘎作響的輪子才上潤滑油。
（銀色的相框裡有一張照片：我坐在