做面包的日子
關燈
小
中
大
母親的床頭櫃邊，身穿一條深色的白領連衫裙，一隻手笨拙地、狠狠地抓着嬰兒蓋的白色織毯，兩隻眼睛帶着指責的神情，像在質問相機或持相機的人。
照片上幾乎看不到勞拉，隻有一個毛茸茸的頭頂和一隻小手；手指鈎在我的大拇指上。
我是因為家裡人要我抱這嬰兒而生氣，還是我想保護她？我是在守護她——不願意放手嗎？） 勞拉是個不安甯的嬰兒，盡管脾氣不壞，但性情焦慮。
大一點以後，她也是個不安甯的孩子。
櫥門和櫃子的抽屜都會讓她擔心。
她似乎總在豎起耳朵傾聽遠處或地闆下有什麼東西——那種像一陣風般悄無聲息地靠過來的東西。
她會産生一些莫名其妙的精神危機——一隻死去的烏鴉、一隻被車壓爛的貓咪、明朗天空中的一朵烏雲都會讓她哭泣。
另一方面，她對肉體的疼痛卻有一種超乎尋常的忍耐力：如果燙傷了嘴巴或割傷了自己，她是一概不哭的。
那是一種惡意——老天的惡意——在折磨她。
街頭的一些殘廢老兵令她尤為驚恐——這些閑蕩的人、賣鉛筆的人和行乞的人已經徹底崩潰，無法從事任何工作。
一個失去雙腿、瞪着眼睛坐在平闆車上生悶氣的紅臉漢總是把她吓跑。
也許是那人兩眼中的怒火太吓人了吧。
像大多數的小孩子一樣，勞拉認為說出來的話就應該做到，但她太極端化了。
隻要你說出“迷路”或“跳進湖裡”這類話，你就不能不擔心後果。
你對勞拉說了什麼？你難道沒有吸取教訓？瑞妮會這樣責備别人。
然而，瑞妮自己也沒有完全吸取教訓。
她有一次告訴勞拉，咬住舌頭可以不讓問題跑出來，結果勞拉照做不誤，好幾天都無法吃東西。
現在我來說說母親去世的情況。
要說這件事改變了一切也許有些老套，但我也沒說錯。
我要把它寫下來： 這件事改變了一切。
事情發生在星期二。
這一天是我們家做面包的日子。
我們家吃的所有面包——一周一爐就夠了——是在阿維隆莊園的廚房裡做的。
雖然當時提康德羅加港有一家小面包店，可瑞妮卻說面包店的面包是為懶漢準備的。
她還說，面包師為了讓面粉充分發脹，往裡面摻白垩粉；另外，還加了過多的酵母，使面包顯得蓬松，充滿了空氣。
這樣一來，你會以為買得很合算。
因此，瑞妮就自己動手做面包。
阿維隆莊園的廚房并不暗，而三十年前它一定像個黑乎乎的維多利亞式的洞穴。
現在它雪白明亮——白牆、白瓷桌、白色的柴竈、黑白相間的瓷磚地；改大的窗戶上懸挂着黃水仙般顔色的窗簾。
（這是戰後重新裝修的，是父親送給母親的禮物之一，以表達他内心的愧疚和不安。
）瑞妮把這間廚房看作是最時髦的東西。
母親對她講了有關細菌的害處、它們的肮髒習性以及它們的藏身之處，結果瑞妮總是把廚房打掃得一塵不染。
在做面包的日子，瑞妮會給我和勞拉一些生面團捏面人。
我們用葡萄幹做面人的眼睛和鈕扣。
然後，瑞妮會為我們把面人放進爐子烘好。
我總是将我捏的面人吃掉，而勞拉則會将她的存起來。
瑞妮曾在勞拉的頂格抽屜裡發現一排硬邦邦的面人，包在手帕裡，活像是小小的面包木乃伊。
瑞妮說，這東西會招老鼠，必須扔進垃圾堆。
但是，勞拉卻堅持在菜園的灌木叢後面為它們舉行一個集體葬禮，并且還得為它們祈禱。
她揚言，如果不這樣的話，她就從此不吃飯了。
一旦她決心幹什麼事，就沒有人能夠勸得動。
瑞妮挖了一個洞。
那天園丁正好休息；由于事出緊急，瑞妮就用了園丁那把不讓任何人碰的鐵鍬。
勞拉将她的面人在洞裡一字排開。
“上帝可憐她未來的丈夫吧，”瑞妮說道。
“她倔得像頭驢。
” “我才不打算嫁人呢，”勞拉說，“我要一個人住在車庫裡。
” “我也不打算嫁人，”我也不甘示弱地說道。
“這不太可能，”瑞妮說，“你喜歡你那張軟軟的床。
如果不嫁人的話，你可要睡水泥地了，弄得全身都是油迹斑斑的。
” “我要住在暖房裡，”我說道。
“暖房裡不再供應暖氣了，”瑞妮說，“冬天你會凍死的。
” “那我睡在汽車裡，”勞拉說道。
在那個可怕的星期二，我們和瑞妮一起在廚房裡吃早餐——麥片粥和橘子醬烤面包。
母親有時會和我們一起吃，可那天她實在太累了。
母親對我們比較嚴厲，讓我們身體坐直，把面包皮都吃掉。
“别忘了那些挨餓的亞美尼亞人，”她常常會這樣說。
或許亞美尼亞人那時已不再挨餓了。
戰争早已結束，社會秩序也已經恢複。
然而，他們的困苦就像一種口号永遠留在母親的腦海裡。
一種口号、一種祈求、一種禱告、一種魔力。
吃面包皮是為了紀念那些亞美尼亞人，不論他們是誰；如果不吃，那就是對神
照片上幾乎看不到勞拉，隻有一個毛茸茸的頭頂和一隻小手；手指鈎在我的大拇指上。
我是因為家裡人要我抱這嬰兒而生氣，還是我想保護她？我是在守護她——不願意放手嗎？） 勞拉是個不安甯的嬰兒，盡管脾氣不壞，但性情焦慮。
大一點以後，她也是個不安甯的孩子。
櫥門和櫃子的抽屜都會讓她擔心。
她似乎總在豎起耳朵傾聽遠處或地闆下有什麼東西——那種像一陣風般悄無聲息地靠過來的東西。
她會産生一些莫名其妙的精神危機——一隻死去的烏鴉、一隻被車壓爛的貓咪、明朗天空中的一朵烏雲都會讓她哭泣。
另一方面，她對肉體的疼痛卻有一種超乎尋常的忍耐力：如果燙傷了嘴巴或割傷了自己，她是一概不哭的。
那是一種惡意——老天的惡意——在折磨她。
街頭的一些殘廢老兵令她尤為驚恐——這些閑蕩的人、賣鉛筆的人和行乞的人已經徹底崩潰，無法從事任何工作。
一個失去雙腿、瞪着眼睛坐在平闆車上生悶氣的紅臉漢總是把她吓跑。
也許是那人兩眼中的怒火太吓人了吧。
像大多數的小孩子一樣，勞拉認為說出來的話就應該做到，但她太極端化了。
隻要你說出“迷路”或“跳進湖裡”這類話，你就不能不擔心後果。
你對勞拉說了什麼？你難道沒有吸取教訓？瑞妮會這樣責備别人。
然而，瑞妮自己也沒有完全吸取教訓。
她有一次告訴勞拉，咬住舌頭可以不讓問題跑出來，結果勞拉照做不誤，好幾天都無法吃東西。
現在我來說說母親去世的情況。
要說這件事改變了一切也許有些老套，但我也沒說錯。
我要把它寫下來： 這件事改變了一切。
事情發生在星期二。
這一天是我們家做面包的日子。
我們家吃的所有面包——一周一爐就夠了——是在阿維隆莊園的廚房裡做的。
雖然當時提康德羅加港有一家小面包店，可瑞妮卻說面包店的面包是為懶漢準備的。
她還說，面包師為了讓面粉充分發脹，往裡面摻白垩粉；另外，還加了過多的酵母，使面包顯得蓬松，充滿了空氣。
這樣一來，你會以為買得很合算。
因此，瑞妮就自己動手做面包。
阿維隆莊園的廚房并不暗，而三十年前它一定像個黑乎乎的維多利亞式的洞穴。
現在它雪白明亮——白牆、白瓷桌、白色的柴竈、黑白相間的瓷磚地；改大的窗戶上懸挂着黃水仙般顔色的窗簾。
（這是戰後重新裝修的，是父親送給母親的禮物之一，以表達他内心的愧疚和不安。
）瑞妮把這間廚房看作是最時髦的東西。
母親對她講了有關細菌的害處、它們的肮髒習性以及它們的藏身之處，結果瑞妮總是把廚房打掃得一塵不染。
在做面包的日子，瑞妮會給我和勞拉一些生面團捏面人。
我們用葡萄幹做面人的眼睛和鈕扣。
然後，瑞妮會為我們把面人放進爐子烘好。
我總是将我捏的面人吃掉，而勞拉則會将她的存起來。
瑞妮曾在勞拉的頂格抽屜裡發現一排硬邦邦的面人，包在手帕裡，活像是小小的面包木乃伊。
瑞妮說，這東西會招老鼠，必須扔進垃圾堆。
但是，勞拉卻堅持在菜園的灌木叢後面為它們舉行一個集體葬禮，并且還得為它們祈禱。
她揚言，如果不這樣的話，她就從此不吃飯了。
一旦她決心幹什麼事，就沒有人能夠勸得動。
瑞妮挖了一個洞。
那天園丁正好休息；由于事出緊急，瑞妮就用了園丁那把不讓任何人碰的鐵鍬。
勞拉将她的面人在洞裡一字排開。
“上帝可憐她未來的丈夫吧，”瑞妮說道。
“她倔得像頭驢。
” “我才不打算嫁人呢，”勞拉說，“我要一個人住在車庫裡。
” “我也不打算嫁人，”我也不甘示弱地說道。
“這不太可能，”瑞妮說，“你喜歡你那張軟軟的床。
如果不嫁人的話，你可要睡水泥地了，弄得全身都是油迹斑斑的。
” “我要住在暖房裡，”我說道。
“暖房裡不再供應暖氣了，”瑞妮說，“冬天你會凍死的。
” “那我睡在汽車裡，”勞拉說道。
在那個可怕的星期二，我們和瑞妮一起在廚房裡吃早餐——麥片粥和橘子醬烤面包。
母親有時會和我們一起吃，可那天她實在太累了。
母親對我們比較嚴厲，讓我們身體坐直，把面包皮都吃掉。
“别忘了那些挨餓的亞美尼亞人，”她常常會這樣說。
或許亞美尼亞人那時已不再挨餓了。
戰争早已結束，社會秩序也已經恢複。
然而，他們的困苦就像一種口号永遠留在母親的腦海裡。
一種口号、一種祈求、一種禱告、一種魔力。
吃面包皮是為了紀念那些亞美尼亞人，不論他們是誰；如果不吃，那就是對神