做面包的日子
關燈
小
中
大
的亵渎。
我和勞拉一定明白這種魔力的分量，因為我們從來都是照辦不誤。
那一天，母親沒有把她的面包皮吃掉。
我還記得這事。
勞拉不停地對母親說：這些面包皮怎麼辦？那些挨餓的亞美尼亞人怎麼辦？最後，母親承認她身體不舒服。
當母親說這話時，我感覺自己像被電流擊過一般，因為我明白這是怎麼回事。
我早就明白了。
瑞妮說，上帝創造人類就像她捏面團一樣。
這就是為什麼母親們懷孕時肚子會鼓起來；這是面團在發酵。
她說，她臉上的酒窩是上帝留下的大拇指印。
她說自己有三個酒窩，而有些人則一個也沒有。
這是因為上帝創造的人是各不相同的，否則他準會生厭；于是，他就将各種特征随意分配。
這樣看似不公平，但最終結果還是會公平的。
那年我九歲，已經開始記事了；而當時勞拉才六歲。
我知道嬰兒不是用面團捏出來的——那隻是講給勞拉這樣的小孩子聽的故事而已。
不過，瑞妮并沒有作詳細的解釋。
下午的時候，母親通常坐在涼亭裡編織。
她正在織一件小毛衣，樣子同她給“海外難民”織的差不多。
這一件也是給難民的嗎？我想知道。
也許吧，她會笑着回答說。
過一會兒，她的眼皮就會重重地落下，打起盹來，圓圓的眼鏡從鼻梁上滑落。
她對我們說，她背後長着眼睛；隻要我們做了錯事，她就會知道。
我想象這雙眼睛一定有光無色，缺乏生氣，就像是一副眼鏡。
今天母親午後小睡的時間過長，不像她平時的習慣。
這幾天，有許多事情看來都不像她平時那樣。
勞拉并不擔憂，可我卻擔憂。
根據别人說的和我無意間聽到的話，我進行了分析。
别人對我說：“你母親需要休息，你得把勞拉帶走，别讓她煩你母親。
”我無意中還聽到瑞妮對希爾科特太太說：“醫生的态度不樂觀。
事情恐怕很難說。
她自己當然不會說一個字的，但她确實身體有病。
有些男人不管有多少孩子都不會滿足的。
”于是，我知道母親處在某種危險之中；雖然我不能确定到底是什麼危險，但我明白是有關她的健康和父親的事情。
我說過勞拉一點都不擔憂，可她居然越來越纏着母親。
母親在涼亭休息的時候，她會盤腿坐在涼亭下面的陰涼處。
母親在寫信的時候，她就待在她的椅子背後。
母親去廚房，她就喜歡鑽到廚房的桌子底下去。
她還會把一塊墊子拖過去，帶上我以前的一本字母課本。
勞拉有許多東西過去都是屬于我的。
勞拉現在已經識字了，至少可以看懂字母課本。
她最喜歡L這個字母，因為這是她名字開頭的字母——L代表勞拉。
我名字開頭的字母——I代表艾麗絲——并不是我最喜歡的字母，因為I是每個人的字母[1]。
L是百合， 多麼純淨，多麼潔白； 它在白天綻放， 夜晚收攏。
課本上畫着兩個小孩，戴着老式的系帶草帽。
他們身旁是一朵荷花，上面坐着一位半裸的仙女——身上長着一對薄紗般的翅膀，閃閃發光。
瑞妮常說，如果她遇到這樣的仙女，她準會舉着蒼蠅拍去追趕的。
這是她同我說着玩的，可沒對勞拉說，因為勞拉也許會當真，為此而感到不高興的。
勞拉與衆不同。
與衆不同就意味着古怪；我明白這一點，但我還會纏着瑞妮問道：“‘與衆不同’是什麼意思？” “就是與别人不一樣。
”瑞妮會這樣說。
不過，也許勞拉與别人的差别并不是太大。
也許她與别人原本就是相同的，隻是大多數人内心一些古怪的、錯位的東西藏而不露，而勞拉卻表露無遺——這就是勞拉為何會吓着他們。
她确實吓着了他們，或者說，在某種程度上讓他們感到擔憂。
随着勞拉年齡的增長，她給人造成的這種擔憂自然有增無減。
星期二上午，瑞妮和母親在廚房裡做面包。
确切地說，應該是瑞妮在做面包，而母親在喝茶。
瑞妮對母親說，天氣這樣悶熱，下午準會打雷，因此她應該到樹蔭底下去坐坐或者躺一會兒。
然而，母親說她不願意無所事事。
她說，那樣她會覺得自己不中用了；她倒情願待在廚房裡陪陪瑞妮。
瑞妮認為，母親可以到池塘邊去散散步，可她自己是無權對女主人發号施令的。
于是，母親一邊坐着喝茶，一邊看瑞妮站在桌旁用雙手将面團揉捏翻轉。
瑞妮的兩隻手沾滿了面粉，看上去就像戴了一副白色的面粉手套；圍裙的上半部分也沾滿了面粉。
她的兩隻胳膊下面滲出了汗珠，弄黑了她衣服上印有的黃雛菊花。
一些已經成形的生面包放在鍋裡，上面蓋着一塊幹淨的濕碟巾。
廚房裡彌漫着潮乎乎的蘑菇的氣味。
由于爐子裡燃燒着大量的煤，再加上酷熱的
我和勞拉一定明白這種魔力的分量，因為我們從來都是照辦不誤。
那一天，母親沒有把她的面包皮吃掉。
我還記得這事。
勞拉不停地對母親說：這些面包皮怎麼辦？那些挨餓的亞美尼亞人怎麼辦？最後，母親承認她身體不舒服。
當母親說這話時，我感覺自己像被電流擊過一般，因為我明白這是怎麼回事。
我早就明白了。
瑞妮說，上帝創造人類就像她捏面團一樣。
這就是為什麼母親們懷孕時肚子會鼓起來；這是面團在發酵。
她說，她臉上的酒窩是上帝留下的大拇指印。
她說自己有三個酒窩，而有些人則一個也沒有。
這是因為上帝創造的人是各不相同的，否則他準會生厭；于是，他就将各種特征随意分配。
這樣看似不公平，但最終結果還是會公平的。
那年我九歲，已經開始記事了；而當時勞拉才六歲。
我知道嬰兒不是用面團捏出來的——那隻是講給勞拉這樣的小孩子聽的故事而已。
不過，瑞妮并沒有作詳細的解釋。
下午的時候，母親通常坐在涼亭裡編織。
她正在織一件小毛衣，樣子同她給“海外難民”織的差不多。
這一件也是給難民的嗎？我想知道。
也許吧，她會笑着回答說。
過一會兒，她的眼皮就會重重地落下，打起盹來，圓圓的眼鏡從鼻梁上滑落。
她對我們說，她背後長着眼睛；隻要我們做了錯事，她就會知道。
我想象這雙眼睛一定有光無色，缺乏生氣，就像是一副眼鏡。
今天母親午後小睡的時間過長，不像她平時的習慣。
這幾天，有許多事情看來都不像她平時那樣。
勞拉并不擔憂，可我卻擔憂。
根據别人說的和我無意間聽到的話，我進行了分析。
别人對我說：“你母親需要休息，你得把勞拉帶走，别讓她煩你母親。
”我無意中還聽到瑞妮對希爾科特太太說：“醫生的态度不樂觀。
事情恐怕很難說。
她自己當然不會說一個字的，但她确實身體有病。
有些男人不管有多少孩子都不會滿足的。
”于是，我知道母親處在某種危險之中；雖然我不能确定到底是什麼危險，但我明白是有關她的健康和父親的事情。
我說過勞拉一點都不擔憂，可她居然越來越纏着母親。
母親在涼亭休息的時候，她會盤腿坐在涼亭下面的陰涼處。
母親在寫信的時候，她就待在她的椅子背後。
母親去廚房，她就喜歡鑽到廚房的桌子底下去。
她還會把一塊墊子拖過去，帶上我以前的一本字母課本。
勞拉有許多東西過去都是屬于我的。
勞拉現在已經識字了，至少可以看懂字母課本。
她最喜歡L這個字母，因為這是她名字開頭的字母——L代表勞拉。
我名字開頭的字母——I代表艾麗絲——并不是我最喜歡的字母，因為I是每個人的字母
L是百合， 多麼純淨，多麼潔白； 它在白天綻放， 夜晚收攏。
課本上畫着兩個小孩，戴着老式的系帶草帽。
他們身旁是一朵荷花，上面坐着一位半裸的仙女——身上長着一對薄紗般的翅膀，閃閃發光。
瑞妮常說，如果她遇到這樣的仙女，她準會舉着蒼蠅拍去追趕的。
這是她同我說着玩的，可沒對勞拉說，因為勞拉也許會當真，為此而感到不高興的。
勞拉與衆不同。
與衆不同就意味着古怪；我明白這一點，但我還會纏着瑞妮問道：“‘與衆不同’是什麼意思？” “就是與别人不一樣。
”瑞妮會這樣說。
不過，也許勞拉與别人的差别并不是太大。
也許她與别人原本就是相同的，隻是大多數人内心一些古怪的、錯位的東西藏而不露，而勞拉卻表露無遺——這就是勞拉為何會吓着他們。
她确實吓着了他們，或者說，在某種程度上讓他們感到擔憂。
随着勞拉年齡的增長，她給人造成的這種擔憂自然有增無減。
星期二上午，瑞妮和母親在廚房裡做面包。
确切地說，應該是瑞妮在做面包，而母親在喝茶。
瑞妮對母親說，天氣這樣悶熱，下午準會打雷，因此她應該到樹蔭底下去坐坐或者躺一會兒。
然而，母親說她不願意無所事事。
她說，那樣她會覺得自己不中用了；她倒情願待在廚房裡陪陪瑞妮。
瑞妮認為，母親可以到池塘邊去散散步，可她自己是無權對女主人發号施令的。
于是，母親一邊坐着喝茶，一邊看瑞妮站在桌旁用雙手将面團揉捏翻轉。
瑞妮的兩隻手沾滿了面粉，看上去就像戴了一副白色的面粉手套；圍裙的上半部分也沾滿了面粉。
她的兩隻胳膊下面滲出了汗珠，弄黑了她衣服上印有的黃雛菊花。
一些已經成形的生面包放在鍋裡，上面蓋着一塊幹淨的濕碟巾。
廚房裡彌漫着潮乎乎的蘑菇的氣味。
由于爐子裡燃燒着大量的煤，再加上酷熱的