做面包的日子
關燈
小
中
大
天氣，廚房變得熱不可耐。
窗戶開着，熱浪一陣陣地撲面而來。
做面包的面粉儲藏在儲藏室的大桶裡。
如果爬進裝面粉的大桶，面粉會鑽進你的鼻子和嘴巴，嗆得你透不過氣來。
瑞妮說，曾有一個嬰兒被他的哥哥姐姐倒提着放進了面粉桶裡，結果差點窒息而死。
我和勞拉都鑽到了廚房的桌子底下。
我正讀着一本帶插圖的兒童讀物，書名叫《曆史偉人》。
拿破侖被流放到聖海倫娜島——他站在懸崖上，兩手插在外套裡面。
我想他一定是在胃疼。
勞拉一刻也不安甯。
她從桌底下爬出來喝水。
“你要面團做面人嗎？”瑞妮問道。
“不要。
”勞拉回答說。
“該說：‘不要，謝謝’。
”母親說道。
勞拉重新爬回桌子底下。
我們倆可以看到穿着厚鞋的兩雙腳：母親的窄腳和瑞妮的寬腳；兩人的腿上都套着粉褐色的長筒襪——母親的腿瘦，瑞妮的腿胖。
我們倆還可以聽到揉面捶面發出的沉悶聲音。
突然，茶杯打碎了，母親倒在了地上。
瑞妮跪倒在母親的身旁。
“哦，天哪，”她叫道，“艾麗絲，快去叫你父親。
” 我奔進書房。
電話鈴正響着，可父親不在。
于是，我又爬上他的塔樓——這地方通常是不準别人進去的。
門沒鎖，屋裡除一張椅子和幾隻煙灰缸之外，沒有任何别的東西。
前廳、起居室、車庫裡也都沒有他的人影。
我想，他一定是在工廠裡，可我不熟悉去工廠的路，再說也太遠了。
除了這些地方，我不知道該去哪兒找他。
我又回到廚房，爬到桌子底下；勞拉雙手抱膝坐在那裡，她并沒有哭。
雪白的瓷磚地上有一串暗紅的斑點，看起來像是血。
我用手指蘸着舔了一下——的确是血。
于是，我拿來一塊抹布把它擦掉了。
“别看。
”我對勞拉說道。
過了片刻，瑞妮下樓來，搖了醫生的電話——醫生不在，他像往常一樣去外面閑逛了。
接着，她又打電話到工廠，詢問父親的去向。
可人們怎麼也找不到他。
“盡可能找到他。
告訴他情況緊急。
”她說道。
然後，她就又匆忙上了樓。
廚房裡的面團脹起來又癟掉，早已不成樣子了；她已将這事忘得一幹二淨。
“她不該待在那悶熱的廚房裡，”瑞妮對希爾科特太太說，“尤其是這種要打雷的天氣。
可是她不肯閑着，你又不能對她說什麼。
” “她疼得厲害嗎？”希爾科特太太同情而又饒有興趣地問道。
“我以前見過比這更厲害的，”瑞妮說，“感謝上帝發些小慈悲。
那個小東西就像小貓一樣滑了出來，可我得說她流了很多血。
我們要把床墊燒掉，因為我不知道怎樣才能把它洗幹淨。
” “我的天！不過，她還可以再懷上的，”希爾科特太太說道，“他們夫妻倆肯定是想要孩子的。
一定是出了什麼問題。
” “據我所知，她不能再懷孕了，”瑞妮說，“醫生說最好到此為止，因為再懷孩子會要她命的。
這一次就險些要了她的命。
” “有些女人是不該結婚的，”希爾科特太太說，“她們不适合結婚。
要結婚的話，你必須身體強壯。
我母親生了十個孩子，連眼睛都沒眨一下。
不過，這些孩子并沒有都活下來。
” “我母親生了十一個孩子，”瑞妮說道，“弄得她筋疲力盡。
” 根據以往的經驗，我知道她們倆這就要比一比誰的母親更有生命耐力，但話題很快就會轉移到洗衣服上的。
我拉着勞拉的手蹑手蹑腳地上了後樓梯。
我們既擔心又好奇：我們想知道母親出了什麼事，而且還想看看那隻小貓。
它就在母親房門外樓道地闆上的搪瓷盆裡，旁邊放着一堆被血浸透的床單。
然而，那并不是一隻小貓。
那東西看上去灰灰的，像烤熟的老土豆，長着一個特大的腦袋，全身縮着。
一雙眼睛乜斜地閉着，仿佛受到光的刺激一般。
“這是什麼？”勞拉低聲說，“這不是一隻小貓。
”她蹲下來仔細瞧着。
“我們下樓吧。
”我說道。
醫生還在母親的房間裡，我們可以聽到他的腳步聲。
我不想讓他看見我們，因為我知道這個小東西是不許我們看的；我明白我們是不該看的。
尤其是不該讓勞拉看到——它的樣子像一個被壓扁的動物，勞拉見到照例會尖叫，然後我就會受到責備。
“這是個嬰兒，”勞拉說。
“它還沒有成形。
”她的聲音出奇地平靜。
“可憐的小東西。
它自己并不想出生。
” 快到傍晚的時候，瑞妮領我們去看母親。
她躺在床上，頭枕在兩隻枕頭上；瘦瘦的胳膊伸到被單外面，正在變白的頭發看上去像是透明的。
她左手上的結婚戒指忽閃忽閃的，雙手緊攢兩邊的床單。
她的嘴巴抽緊了，似乎若有所思；這樣的神态通常是她在許願的時候才有的。
她兩眼緊閉。
由于彎彎的眼睑垂下來蓋住了眼球，她眼睛睜開時看上去就更大了。
窗戶開着，熱浪一陣陣地撲面而來。
做面包的面粉儲藏在儲藏室的大桶裡。
如果爬進裝面粉的大桶，面粉會鑽進你的鼻子和嘴巴，嗆得你透不過氣來。
瑞妮說，曾有一個嬰兒被他的哥哥姐姐倒提着放進了面粉桶裡，結果差點窒息而死。
我和勞拉都鑽到了廚房的桌子底下。
我正讀着一本帶插圖的兒童讀物，書名叫《曆史偉人》。
拿破侖被流放到聖海倫娜島——他站在懸崖上，兩手插在外套裡面。
我想他一定是在胃疼。
勞拉一刻也不安甯。
她從桌底下爬出來喝水。
“你要面團做面人嗎？”瑞妮問道。
“不要。
”勞拉回答說。
“該說：‘不要，謝謝’。
”母親說道。
勞拉重新爬回桌子底下。
我們倆可以看到穿着厚鞋的兩雙腳：母親的窄腳和瑞妮的寬腳；兩人的腿上都套着粉褐色的長筒襪——母親的腿瘦，瑞妮的腿胖。
我們倆還可以聽到揉面捶面發出的沉悶聲音。
突然，茶杯打碎了，母親倒在了地上。
瑞妮跪倒在母親的身旁。
“哦，天哪，”她叫道，“艾麗絲，快去叫你父親。
” 我奔進書房。
電話鈴正響着，可父親不在。
于是，我又爬上他的塔樓——這地方通常是不準别人進去的。
門沒鎖，屋裡除一張椅子和幾隻煙灰缸之外，沒有任何别的東西。
前廳、起居室、車庫裡也都沒有他的人影。
我想，他一定是在工廠裡，可我不熟悉去工廠的路，再說也太遠了。
除了這些地方，我不知道該去哪兒找他。
我又回到廚房，爬到桌子底下；勞拉雙手抱膝坐在那裡，她并沒有哭。
雪白的瓷磚地上有一串暗紅的斑點，看起來像是血。
我用手指蘸着舔了一下——的确是血。
于是，我拿來一塊抹布把它擦掉了。
“别看。
”我對勞拉說道。
過了片刻，瑞妮下樓來，搖了醫生的電話——醫生不在，他像往常一樣去外面閑逛了。
接着，她又打電話到工廠，詢問父親的去向。
可人們怎麼也找不到他。
“盡可能找到他。
告訴他情況緊急。
”她說道。
然後，她就又匆忙上了樓。
廚房裡的面團脹起來又癟掉，早已不成樣子了；她已将這事忘得一幹二淨。
“她不該待在那悶熱的廚房裡，”瑞妮對希爾科特太太說，“尤其是這種要打雷的天氣。
可是她不肯閑着，你又不能對她說什麼。
” “她疼得厲害嗎？”希爾科特太太同情而又饒有興趣地問道。
“我以前見過比這更厲害的，”瑞妮說，“感謝上帝發些小慈悲。
那個小東西就像小貓一樣滑了出來，可我得說她流了很多血。
我們要把床墊燒掉，因為我不知道怎樣才能把它洗幹淨。
” “我的天！不過，她還可以再懷上的，”希爾科特太太說道，“他們夫妻倆肯定是想要孩子的。
一定是出了什麼問題。
” “據我所知，她不能再懷孕了，”瑞妮說，“醫生說最好到此為止，因為再懷孩子會要她命的。
這一次就險些要了她的命。
” “有些女人是不該結婚的，”希爾科特太太說，“她們不适合結婚。
要結婚的話，你必須身體強壯。
我母親生了十個孩子，連眼睛都沒眨一下。
不過，這些孩子并沒有都活下來。
” “我母親生了十一個孩子，”瑞妮說道，“弄得她筋疲力盡。
” 根據以往的經驗，我知道她們倆這就要比一比誰的母親更有生命耐力，但話題很快就會轉移到洗衣服上的。
我拉着勞拉的手蹑手蹑腳地上了後樓梯。
我們既擔心又好奇：我們想知道母親出了什麼事，而且還想看看那隻小貓。
它就在母親房門外樓道地闆上的搪瓷盆裡，旁邊放着一堆被血浸透的床單。
然而，那并不是一隻小貓。
那東西看上去灰灰的，像烤熟的老土豆，長着一個特大的腦袋，全身縮着。
一雙眼睛乜斜地閉着，仿佛受到光的刺激一般。
“這是什麼？”勞拉低聲說，“這不是一隻小貓。
”她蹲下來仔細瞧着。
“我們下樓吧。
”我說道。
醫生還在母親的房間裡，我們可以聽到他的腳步聲。
我不想讓他看見我們，因為我知道這個小東西是不許我們看的；我明白我們是不該看的。
尤其是不該讓勞拉看到——它的樣子像一個被壓扁的動物，勞拉見到照例會尖叫，然後我就會受到責備。
“這是個嬰兒，”勞拉說。
“它還沒有成形。
”她的聲音出奇地平靜。
“可憐的小東西。
它自己并不想出生。
” 快到傍晚的時候，瑞妮領我們去看母親。
她躺在床上，頭枕在兩隻枕頭上；瘦瘦的胳膊伸到被單外面，正在變白的頭發看上去像是透明的。
她左手上的結婚戒指忽閃忽閃的，雙手緊攢兩邊的床單。
她的嘴巴抽緊了，似乎若有所思；這樣的神态通常是她在許願的時候才有的。
她兩眼緊閉。
由于彎彎的眼睑垂下來蓋住了眼球，她眼睛睜開時看上去就更大了。