做面包的日子
關燈
小
中
大
她的眼鏡放在水罐旁的床頭櫃上，一對圓圓的鏡片閃爍着空洞的光芒。
“她睡着了，”瑞妮輕聲說道，“不要碰她。
” 母親睜開了眼睛。
她的嘴巴微微顫動了一下，靠近我們的那隻手的指頭伸展開來。
“你可以擁抱她一下，”瑞妮說，“可别太重了。
”我照她的話做了。
勞拉的頭鑽過母親的胳膊，緊緊地偎在她的身邊。
漿洗過的床單散發出淡藍色薰衣草的氣味。
母親身上帶有一股肥皂味，而身子底下卻是一種熱熱的鏽味，還混雜着濕草悶燃時的那種甜酸味。
五天之後，母親去世了。
瑞妮說，母親由于高燒和虛弱，已經沒有回天之力了。
那段時間裡，醫生不斷地來來往往；動作麻利而态度冷漠的護士像走馬燈一樣輪流坐在母親房間的安樂椅上守候。
瑞妮匆匆地跑上跑下，不是端盆、拿毛巾就是送肉湯。
父親忙碌地往返于家和工廠之間，隻有吃晚飯的時候才出現在飯桌旁，樣子憔悴得像個乞丐。
母親發病的那天下午，到處都找不着他。
他究竟到哪兒去了？沒人說過。
勞拉蹲在樓道上。
我負責陪她玩耍，不讓她傷着碰着，但她卻不要我陪。
她雙手抱膝坐在那兒，下巴抵在膝蓋上，一副神秘而又若有所思的神情，樣子像在吮吸一塊糖。
我們是不允許吃糖的。
然而，當我讓她給我看看，我發現那隻不過是一顆白色的圓石子。
最後一個星期裡，我每天上午可以去看望母親，但隻有幾分鐘的時間。
我不可以同她交談；瑞妮說她正在神遊。
這話的意思是：她認為母親的魂兒不在這裡，而在另外某個地方。
她一天天地在離我們遠去。
她的顴骨凸出；身上散發出牛奶的氣味，還帶着一股生腥、酸臭的味道，如同包在油紙裡的肉一般。
我每次去看她時都感到悶悶不樂。
我看得出她的病有多重，我為此而怨恨她。
我覺得，她是在以某種方式背叛我——她在逃避自己的責任，她已經宣布了放棄。
我并沒想到她會死。
我早先就害怕這種可能性，可現在我怕得連想都不敢想了。
最後一天的上午（當時我并不知道那是最後一天），母親似乎神志清醒了一些。
盡管她看上去更虛弱了，但是比先前精神一些。
她似乎看到了我，就瞧着我。
“這兒太亮了，”她輕聲說，“你能拉上窗簾嗎？”我照她的話做了，然後就站到她的床邊，兩手絞着一塊手帕；來之前瑞妮怕我會哭，就給了我那塊手帕。
母親拉着我的手。
她的手又熱又幹，手指軟軟的如同電線一般。
“做一個乖女孩，”她說道，“我希望你成為勞拉的好姐姐。
我知道你在盡力這樣做。
” 我點點頭。
我不知道說什麼好。
我感到自己像是一個不公平的犧牲品：為什麼總要求我做勞拉的好姐姐，而不是要求勞拉做我的好妹妹？毫無疑問，母親愛勞拉勝過愛我。
也許并非如此；也許她對我們兩個的愛是等量的。
或者說，她不再有氣力去愛任何人了：她已超越了愛，進入到冰冷的最高層，遠離溫暖而富有磁力的愛的園地。
然而，這種事是我無法想象的。
她給我們的愛實在而具體，就像是一塊蛋糕。
唯一的問題是：我們姐妹倆中誰會分到那較大的一份。
（母親們的構造是何等奇妙！她們是稻草人、可以讓我們紮針的蠟娃娃、粗略的圖表。
我們否認母親們自身的存在；我們把她們創造出來是為了滿足我們自己——解決我們的饑餓、我們的願望、我們的缺陷。
現在我自己做了母親，我才明白了。
） 母親那雙天藍色的眼睛緊緊地注視着我。
她要費多大的勁才能睜着眼睛呀。
在她眼睛裡，我一定像是在遠處晃動的一個模糊的粉紅色小團。
她要用多大的氣力才能把目光聚集在我身上！可我卻看不到她堅毅的神情了，如果那是堅毅的話。
我想說，她看錯我了，看錯我的心思了。
我并沒有盡力要成為一個好姐姐；事實恰恰相反。
我有時稱勞拉為讨厭鬼，叫她别來煩我。
就在上個星期，我發現她在舔我喜歡的一隻裝感謝便條的信封，于是我告訴她信封上的膠水是用煮過的馬肉做的，害得她幹嘔了一陣，還委屈地抽起了鼻子。
有時候，我故意躲着她，鑽進暖房旁邊的紫丁香叢中，用手指塞着耳朵看我的書；而她則到處找我，徒勞地呼喊我的名字。
我總是盡可能地逃避作為一個姐姐最起碼的責任。
我不同意母親對事情的安排，但我找不到适當的話來表達這一點。
我并不知道我将按她要求的标準成長起來；并不知道她要求我具有的美德像徽章一樣别在我胸前，再也沒有機會扔還給她（就像母女之間常常發生争執那樣——如果她活着，我也長大了）。
[1]英文中，字母I也是個單詞，意思是“我”。
“她睡着了，”瑞妮輕聲說道，“不要碰她。
” 母親睜開了眼睛。
她的嘴巴微微顫動了一下，靠近我們的那隻手的指頭伸展開來。
“你可以擁抱她一下，”瑞妮說，“可别太重了。
”我照她的話做了。
勞拉的頭鑽過母親的胳膊，緊緊地偎在她的身邊。
漿洗過的床單散發出淡藍色薰衣草的氣味。
母親身上帶有一股肥皂味，而身子底下卻是一種熱熱的鏽味，還混雜着濕草悶燃時的那種甜酸味。
五天之後，母親去世了。
瑞妮說，母親由于高燒和虛弱，已經沒有回天之力了。
那段時間裡，醫生不斷地來來往往；動作麻利而态度冷漠的護士像走馬燈一樣輪流坐在母親房間的安樂椅上守候。
瑞妮匆匆地跑上跑下，不是端盆、拿毛巾就是送肉湯。
父親忙碌地往返于家和工廠之間，隻有吃晚飯的時候才出現在飯桌旁，樣子憔悴得像個乞丐。
母親發病的那天下午，到處都找不着他。
他究竟到哪兒去了？沒人說過。
勞拉蹲在樓道上。
我負責陪她玩耍，不讓她傷着碰着，但她卻不要我陪。
她雙手抱膝坐在那兒，下巴抵在膝蓋上，一副神秘而又若有所思的神情，樣子像在吮吸一塊糖。
我們是不允許吃糖的。
然而，當我讓她給我看看，我發現那隻不過是一顆白色的圓石子。
最後一個星期裡，我每天上午可以去看望母親，但隻有幾分鐘的時間。
我不可以同她交談；瑞妮說她正在神遊。
這話的意思是：她認為母親的魂兒不在這裡，而在另外某個地方。
她一天天地在離我們遠去。
她的顴骨凸出；身上散發出牛奶的氣味，還帶着一股生腥、酸臭的味道，如同包在油紙裡的肉一般。
我每次去看她時都感到悶悶不樂。
我看得出她的病有多重，我為此而怨恨她。
我覺得，她是在以某種方式背叛我——她在逃避自己的責任，她已經宣布了放棄。
我并沒想到她會死。
我早先就害怕這種可能性，可現在我怕得連想都不敢想了。
最後一天的上午（當時我并不知道那是最後一天），母親似乎神志清醒了一些。
盡管她看上去更虛弱了，但是比先前精神一些。
她似乎看到了我，就瞧着我。
“這兒太亮了，”她輕聲說，“你能拉上窗簾嗎？”我照她的話做了，然後就站到她的床邊，兩手絞着一塊手帕；來之前瑞妮怕我會哭，就給了我那塊手帕。
母親拉着我的手。
她的手又熱又幹，手指軟軟的如同電線一般。
“做一個乖女孩，”她說道，“我希望你成為勞拉的好姐姐。
我知道你在盡力這樣做。
” 我點點頭。
我不知道說什麼好。
我感到自己像是一個不公平的犧牲品：為什麼總要求我做勞拉的好姐姐，而不是要求勞拉做我的好妹妹？毫無疑問，母親愛勞拉勝過愛我。
也許并非如此；也許她對我們兩個的愛是等量的。
或者說，她不再有氣力去愛任何人了：她已超越了愛，進入到冰冷的最高層，遠離溫暖而富有磁力的愛的園地。
然而，這種事是我無法想象的。
她給我們的愛實在而具體，就像是一塊蛋糕。
唯一的問題是：我們姐妹倆中誰會分到那較大的一份。
（母親們的構造是何等奇妙！她們是稻草人、可以讓我們紮針的蠟娃娃、粗略的圖表。
我們否認母親們自身的存在；我們把她們創造出來是為了滿足我們自己——解決我們的饑餓、我們的願望、我們的缺陷。
現在我自己做了母親，我才明白了。
） 母親那雙天藍色的眼睛緊緊地注視着我。
她要費多大的勁才能睜着眼睛呀。
在她眼睛裡，我一定像是在遠處晃動的一個模糊的粉紅色小團。
她要用多大的氣力才能把目光聚集在我身上！可我卻看不到她堅毅的神情了，如果那是堅毅的話。
我想說，她看錯我了，看錯我的心思了。
我并沒有盡力要成為一個好姐姐；事實恰恰相反。
我有時稱勞拉為讨厭鬼，叫她别來煩我。
就在上個星期，我發現她在舔我喜歡的一隻裝感謝便條的信封，于是我告訴她信封上的膠水是用煮過的馬肉做的，害得她幹嘔了一陣，還委屈地抽起了鼻子。
有時候，我故意躲着她，鑽進暖房旁邊的紫丁香叢中，用手指塞着耳朵看我的書；而她則到處找我，徒勞地呼喊我的名字。
我總是盡可能地逃避作為一個姐姐最起碼的責任。
我不同意母親對事情的安排，但我找不到适當的話來表達這一點。
我并不知道我将按她要求的标準成長起來；并不知道她要求我具有的美德像徽章一樣别在我胸前，再也沒有機會扔還給她（就像母女之間常常發生争執那樣——如果她活着，我也長大了）。