留聲機
關燈
小
中
大
昨天晚上，我像平時一樣收看了電視台的氣象頻道。
地球上别的地方在發洪水：渾濁的泥水滾滾，泡腫的死牛從眼前漂過，擠成一團的幸存者站在屋頂上。
已經有成千上萬的人淹死了。
據說，這是全球氣候變暖造成的後果；人們必須停止焚燒汽油、石油和原始森林。
然而，人們不會罷手。
貪婪和饑餓迫使人們照燒不誤。
我寫到哪兒了？我翻回去一頁：戰争還在如火如荼地進行着。
過去人們用如火如荼來形容戰争，說不定如今還在繼續使用。
不過，從這新的、幹淨的一頁開始，我将結束這場戰争——我獨自用這支黑塑料鋼筆一舉将它結束。
我隻要寫一下就成：1918年11月11日。
停戰日。
好了。
戰事結束了。
槍聲沉寂下來。
幸存的士兵穿着濕乎乎的衣服，爬出散兵坑和肮髒的洞穴，擡起一張張滿是污垢的臉仰望天空。
戰争的雙方都感到輸了。
在小鎮、鄉村、大洋的兩岸，所有的教堂都響起了鐘聲。
（我還記得當時鐘聲陣陣。
這是我最早的記憶之一。
空中到處都是聲音，同時又是空空的，奇怪極了。
瑞妮帶我到外頭去聽鐘聲。
她的臉頰流淌着淚水。
感謝上帝，她說道。
那一天氣候寒冷，落葉蒙上了一層白霜，蓮花池裡也結了薄薄的一層冰。
我用棍子把冰捅破了。
母親在哪兒呢？） 父親在索姆受了傷，但康複後被提升為少尉。
他後來在維米橋再次受傷，雖不重，卻又被提升為上尉。
他在布爾隆林地又受了一次傷，這次比較嚴重。
當他正在英國接受康複治療的時候，戰争結束了。
他錯過了在哈利法克斯為歸國部隊舉行的盛大的歡迎儀式，以及勝利遊行等一系列活動，但提康德羅加港為他一個人舉行了一次特殊的歡迎儀式。
火車緩緩停下。
人群中爆發出一陣歡呼聲。
有人伸出手去扶他下車，卻遲疑了一下。
接着他出現了。
他隻剩下一隻眼睛和一條腿。
他的臉看上去不僅憔悴，而且傷痕累累，但狂熱不減。
同親人告别的痛苦令人心碎，可歸來的痛苦卻有增無減。
一個血肉之軀重新站在你面前是無法符合離别所産生的美好幻影的。
時間和距離使心上人的形象變得模糊了。
然後，心愛的人突然來到你面前；在正午酷烈的陽光下，那張臉上的傷疤、毛孔、皺紋和胡須無一不清晰可見。
我的父親和母親就這樣重逢了。
他們如何為自己如此大的變化而補償對方呢？——他們倆都無法符合對方心目中的形象。
他們之間怎能沒有怨恨呢？有怨恨也隻能委屈地默默忍受，因為誰都沒有錯，也沒法去指責誰。
戰争又不是某個人。
比方說，我們總不能去指責一場飓風吧？ 他們倆就這樣站在月台上。
鎮上的樂隊演奏着樂曲，大多是銅管樂。
他身穿軍服；胸前的軍功章像是衣服上的彈孔，透過它可以看見他金屬般的身軀發出暗淡的光芒。
在他身旁，無形地站着他的兩個兄弟——兩個已經犧牲的小夥子，他失去的親人。
我母親今天穿上了她最美的衣服：一件翻領束腰連衫裙和一頂紮着絲帶的帽子。
她戰栗地微微一笑。
兩個人都不知所措。
他們倆凝視着對方，那種驚奇的眼神就像犯了罪似的。
這時記者的閃光燈一閃，照下了這一情景。
我父親的右眼戴着黑眼罩，左眼狠狠地瞪着。
在那未曾揭開的眼罩下面，疤疤點點的眼窩裡已經沒有眼球了。
報紙将會大肆宣揚：“蔡斯家族的繼承人英勇歸來。
”這又是另外一件事了：我父親現在成了繼承人；也就是說，他既失去了兄弟，又失去了父親。
“蔡氏王國”已掌握在他的手中——握在手上的感覺卻像是一團泥巴。
母親哭了嗎？可能吧。
他們倆想必尴尬地接了吻，這種尴尬好比去盒裝食品義賣會卻拿出一張買錯的票。
這個老練而又操勞的女人——脖子上挂着老處女那種閃光銀鍊夾鼻眼鏡——并不是他記憶中的愛人。
他們倆現在成了陌路人；他們倆也一定意識到，他們原本就是陌路人。
光線可真厲害。
這些年來他們不知老了多少！當年的小夥子曾殷勤地單膝跪地為姑娘系溜冰鞋帶子；當年的姑娘曾甜蜜地接受這份殷勤——這些事好像從未在他們身上發生過似的。
此外，還有一些現實的事情像一把劍橫在他們中間。
說來很自然，父親曾經有過别的女人——那種在戰場周圍出沒、賺取好處的女人。
那些娼妓嘴裡會說出我母親從來說不出口的浪語。
父親回來後第一次撫摸她時，她一定感覺到他當年的膽怯和尊重已經蕩然無存了。
可能開頭在百慕大，後來在英國，他都抵擋着誘惑，一直到埃迪和珀西陣亡，而自己也受傷之後，他的防線就崩潰了。
從那時開始，他就緊緊地抓住生活——無論是什麼，來者不拒。
她怎麼能不理解在那種情況下他的需要呢？ 她能夠理解，至少她明白她應該理解。
她理解了，對此一字不提，并祈禱上帝給予她寬恕的力量，而她真的寬恕了他。
然而，他感到在她的寬恕中生活并不容易。
連吃早飯也蒙上了寬恕的陰影：咖啡、粥和黃油烤肉上都帶着寬恕。
他對此束手無策；一個人怎麼可能否認并未言明的事情呢？她也有氣，怨恨那些在不同的
地球上别的地方在發洪水：渾濁的泥水滾滾，泡腫的死牛從眼前漂過，擠成一團的幸存者站在屋頂上。
已經有成千上萬的人淹死了。
據說，這是全球氣候變暖造成的後果；人們必須停止焚燒汽油、石油和原始森林。
然而，人們不會罷手。
貪婪和饑餓迫使人們照燒不誤。
我寫到哪兒了？我翻回去一頁：戰争還在如火如荼地進行着。
過去人們用如火如荼來形容戰争，說不定如今還在繼續使用。
不過，從這新的、幹淨的一頁開始，我将結束這場戰争——我獨自用這支黑塑料鋼筆一舉将它結束。
我隻要寫一下就成：1918年11月11日。
停戰日。
好了。
戰事結束了。
槍聲沉寂下來。
幸存的士兵穿着濕乎乎的衣服，爬出散兵坑和肮髒的洞穴，擡起一張張滿是污垢的臉仰望天空。
戰争的雙方都感到輸了。
在小鎮、鄉村、大洋的兩岸，所有的教堂都響起了鐘聲。
（我還記得當時鐘聲陣陣。
這是我最早的記憶之一。
空中到處都是聲音，同時又是空空的，奇怪極了。
瑞妮帶我到外頭去聽鐘聲。
她的臉頰流淌着淚水。
感謝上帝，她說道。
那一天氣候寒冷，落葉蒙上了一層白霜，蓮花池裡也結了薄薄的一層冰。
我用棍子把冰捅破了。
母親在哪兒呢？） 父親在索姆受了傷，但康複後被提升為少尉。
他後來在維米橋再次受傷，雖不重，卻又被提升為上尉。
他在布爾隆林地又受了一次傷，這次比較嚴重。
當他正在英國接受康複治療的時候，戰争結束了。
他錯過了在哈利法克斯為歸國部隊舉行的盛大的歡迎儀式，以及勝利遊行等一系列活動，但提康德羅加港為他一個人舉行了一次特殊的歡迎儀式。
火車緩緩停下。
人群中爆發出一陣歡呼聲。
有人伸出手去扶他下車，卻遲疑了一下。
接着他出現了。
他隻剩下一隻眼睛和一條腿。
他的臉看上去不僅憔悴，而且傷痕累累，但狂熱不減。
同親人告别的痛苦令人心碎，可歸來的痛苦卻有增無減。
一個血肉之軀重新站在你面前是無法符合離别所産生的美好幻影的。
時間和距離使心上人的形象變得模糊了。
然後，心愛的人突然來到你面前；在正午酷烈的陽光下，那張臉上的傷疤、毛孔、皺紋和胡須無一不清晰可見。
我的父親和母親就這樣重逢了。
他們如何為自己如此大的變化而補償對方呢？——他們倆都無法符合對方心目中的形象。
他們之間怎能沒有怨恨呢？有怨恨也隻能委屈地默默忍受，因為誰都沒有錯，也沒法去指責誰。
戰争又不是某個人。
比方說，我們總不能去指責一場飓風吧？ 他們倆就這樣站在月台上。
鎮上的樂隊演奏着樂曲，大多是銅管樂。
他身穿軍服；胸前的軍功章像是衣服上的彈孔，透過它可以看見他金屬般的身軀發出暗淡的光芒。
在他身旁，無形地站着他的兩個兄弟——兩個已經犧牲的小夥子，他失去的親人。
我母親今天穿上了她最美的衣服：一件翻領束腰連衫裙和一頂紮着絲帶的帽子。
她戰栗地微微一笑。
兩個人都不知所措。
他們倆凝視着對方，那種驚奇的眼神就像犯了罪似的。
這時記者的閃光燈一閃，照下了這一情景。
我父親的右眼戴着黑眼罩，左眼狠狠地瞪着。
在那未曾揭開的眼罩下面，疤疤點點的眼窩裡已經沒有眼球了。
報紙将會大肆宣揚：“蔡斯家族的繼承人英勇歸來。
”這又是另外一件事了：我父親現在成了繼承人；也就是說，他既失去了兄弟，又失去了父親。
“蔡氏王國”已掌握在他的手中——握在手上的感覺卻像是一團泥巴。
母親哭了嗎？可能吧。
他們倆想必尴尬地接了吻，這種尴尬好比去盒裝食品義賣會卻拿出一張買錯的票。
這個老練而又操勞的女人——脖子上挂着老處女那種閃光銀鍊夾鼻眼鏡——并不是他記憶中的愛人。
他們倆現在成了陌路人；他們倆也一定意識到，他們原本就是陌路人。
光線可真厲害。
這些年來他們不知老了多少！當年的小夥子曾殷勤地單膝跪地為姑娘系溜冰鞋帶子；當年的姑娘曾甜蜜地接受這份殷勤——這些事好像從未在他們身上發生過似的。
此外，還有一些現實的事情像一把劍橫在他們中間。
說來很自然，父親曾經有過别的女人——那種在戰場周圍出沒、賺取好處的女人。
那些娼妓嘴裡會說出我母親從來說不出口的浪語。
父親回來後第一次撫摸她時，她一定感覺到他當年的膽怯和尊重已經蕩然無存了。
可能開頭在百慕大，後來在英國，他都抵擋着誘惑，一直到埃迪和珀西陣亡，而自己也受傷之後，他的防線就崩潰了。
從那時開始，他就緊緊地抓住生活——無論是什麼，來者不拒。
她怎麼能不理解在那種情況下他的需要呢？ 她能夠理解，至少她明白她應該理解。
她理解了，對此一字不提，并祈禱上帝給予她寬恕的力量，而她真的寬恕了他。
然而，他感到在她的寬恕中生活并不容易。
連吃早飯也蒙上了寬恕的陰影：咖啡、粥和黃油烤肉上都帶着寬恕。
他對此束手無策；一個人怎麼可能否認并未言明的事情呢？她也有氣，怨恨那些在不同的