留聲機
關燈
小
中
大
醫院裡照顧我父親的護士。
她希望由她獨自照顧父親——不辭辛苦地、忠心耿耿地照顧他，直到康複。
這是無私的另一面：無私的專橫。
然而，父親并不十分健康。
事實上，他是一具散了架的殘骸。
他的一些表現即是明證：他在黑暗中大叫、做噩夢、無緣無故發火，還将碗和杯子朝着牆上或地上亂砸；不過，他沒砸過母親。
他像一件壞了的東西，需要人去修補。
因此，對他來說，她還是有用的。
她會為他營造一種安詳的氛圍；她會遷就他；她會溺愛他；她會将鮮花放在他的早餐桌上；她還會為他做他最喜歡吃的飯菜。
至少，他還沒得什麼可怕的疾病。
但是，一件更嚴重的事卻發生了：父親變成了無神論者。
在戰壕裡，上帝像氣球一樣破裂了，剩下的隻是幾絲醜陋的僞善。
宗教像是抽打戰士們的棍子，那些衛道士喋喋不休的說教隻不過是虔誠的蠢話而已。
珀西和埃迪的英勇行為和慘烈的犧牲是為了什麼？又取得了什麼成就？他們是被一群無能而有罪的老家夥的錯誤害死的。
倒不如當初在“蘇格蘭人”号輪船上就讓這些老家夥割斷了喉嚨，扔到海裡了事。
所有那些為上帝和文明而戰的屁話都令他作嘔。
母親害怕極了。
他是說珀西和埃迪不是為了崇高的目标而死的嗎？難道那些可憐的戰士都死得不值嗎？說到上帝，除了上帝還有誰看到他們經受考驗和苦難呢？她請求他至少别宣揚他的無神論。
接着，她又為自己的這種要求而感到羞愧——似乎鄰居們的看法對她來說是最重要的，而父親的靈魂與上帝的關系并不重要。
不過，父親尊重她的願望。
他明白這樣做的必要性。
反正，隻有在他喝醉酒的時候才會說這些話。
戰争前他是不太喝酒的，而現在卻經常喝酒，酒瘾很大。
他一邊喝酒，一邊在地闆上拖着他那隻壞腳來回踱步。
過了一會兒，他就開始發抖。
母親試圖去安慰他，而他卻拒絕安慰。
他會爬上阿維隆莊園那粗矮的塔樓，說他想去抽煙。
其實，這隻是他想獨處的一個借口而已。
在塔樓上，他會自言自語，并且用力打牆，最後喝得酩酊大醉才算完事。
他避開母親做這些事，因為他自認為還是個紳士，至少他堅持穿那件标志紳士的破敗不堪的外衣。
他不想吓着她。
另外，我猜想，母親好意的服侍也深深地刺激着他，使他感到難受。
淺一腳、深一腳、淺一腳、深一腳，他像是一隻腳踩進陷阱的野獸在行走。
低低的呻吟和含糊的呐喊，以及打碎玻璃的聲音都會将我吵醒，因為塔樓的地闆就在我房間的上面。
接着就會傳來下樓的腳步聲，随後安靜下來，我卧室關着的長方形的門外隐約出現了一個黑影。
我看不見他，但我可以感覺到他——一個蹒跚的、悲傷的獨眼怪獸。
我早已習慣了這些聲響；我從不認為他會傷害我。
然而，我卻一直是小心翼翼地對待他的。
我不希望給人印象是他每天夜裡都是如此。
随着時間的流逝，他發作次數越來越少，間隔也越來越長。
不過，你可以從我母親抿緊的雙唇看出來：他又要發作了。
她有一種雷達系統，可以探測父親情緒的波動。
我是想說他不愛她了嗎？根本不是。
他愛她；在某些方面他對她忠貞不貳。
然而，他無法進入她的内心，她這方面也一樣。
他們倆就像喝了某種緻命的毒藥，使得他們在同一個屋檐下生活，在同一張桌上吃飯，又在同一張床上睡覺，但是他們的心卻永遠走不到一起。
日複一日地渴求一個就在你眼前的人，那是什麼滋味？我永遠也不會明白。
幾個月之後，父親就開始了他那不光彩的漫遊。
不過，不是在本鎮，至少起先不是。
他會坐火車去多倫多“出差”，實際上是去喝酒，而且還去“找雞”——當時的話就是這麼叫的。
消息傳開了，快得驚人；醜事一般都是如此。
奇怪的是，我的父母卻因為此事在鎮上更受尊敬了。
鑒于當時的情況，有誰會去指責他呢？至于母親，盡管不得不忍受許多事，可她嘴裡從沒有說過一句抱怨的話。
鎮上人們的态度完全是順理成章的。
（我是如何知道所有這些事的？我并不知道，至少不是通常意義上的知道。
不過，在我們這樣的家庭裡，閉口不談的事要比講出來的事多——雙唇緊閉、頭轉過去、匆匆斜睨一眼都表達一定的意思。
有時連肩膀也會拱起來，像扛了一個重物似的。
難怪我和勞拉喜歡在門外偷聽了。
） 父親有一大捆手杖，都帶有特制的手柄——象牙的、銀的、烏木的。
他總是穿戴得整整齊齊。
他從未設想過最終要經營家族的企業，但既然接過了這副擔子，他就打算把它幹好。
他本來可以把工廠賣掉，卻碰巧當時沒有買主，或者說别人不願出他報的價碼。
同時，他覺得這是他的義務所在，即便不是為了紀念他的父親，也是為了紀念他的兩個死去的兄弟。
盡管家裡隻剩下他一個兒子，他還是把信箋上公司的名稱改為“蔡斯父子（三人）公司”。
他想要有自己的兒子，最好是兩個，以此來代替他死去的兩個兄弟。
他想把工廠開下去。
工廠的男人們從一開始就尊敬他。
這倒不
她希望由她獨自照顧父親——不辭辛苦地、忠心耿耿地照顧他，直到康複。
這是無私的另一面：無私的專橫。
然而，父親并不十分健康。
事實上，他是一具散了架的殘骸。
他的一些表現即是明證：他在黑暗中大叫、做噩夢、無緣無故發火，還将碗和杯子朝着牆上或地上亂砸；不過，他沒砸過母親。
他像一件壞了的東西，需要人去修補。
因此，對他來說，她還是有用的。
她會為他營造一種安詳的氛圍；她會遷就他；她會溺愛他；她會将鮮花放在他的早餐桌上；她還會為他做他最喜歡吃的飯菜。
至少，他還沒得什麼可怕的疾病。
但是，一件更嚴重的事卻發生了：父親變成了無神論者。
在戰壕裡，上帝像氣球一樣破裂了，剩下的隻是幾絲醜陋的僞善。
宗教像是抽打戰士們的棍子，那些衛道士喋喋不休的說教隻不過是虔誠的蠢話而已。
珀西和埃迪的英勇行為和慘烈的犧牲是為了什麼？又取得了什麼成就？他們是被一群無能而有罪的老家夥的錯誤害死的。
倒不如當初在“蘇格蘭人”号輪船上就讓這些老家夥割斷了喉嚨，扔到海裡了事。
所有那些為上帝和文明而戰的屁話都令他作嘔。
母親害怕極了。
他是說珀西和埃迪不是為了崇高的目标而死的嗎？難道那些可憐的戰士都死得不值嗎？說到上帝，除了上帝還有誰看到他們經受考驗和苦難呢？她請求他至少别宣揚他的無神論。
接着，她又為自己的這種要求而感到羞愧——似乎鄰居們的看法對她來說是最重要的，而父親的靈魂與上帝的關系并不重要。
不過，父親尊重她的願望。
他明白這樣做的必要性。
反正，隻有在他喝醉酒的時候才會說這些話。
戰争前他是不太喝酒的，而現在卻經常喝酒，酒瘾很大。
他一邊喝酒，一邊在地闆上拖着他那隻壞腳來回踱步。
過了一會兒，他就開始發抖。
母親試圖去安慰他，而他卻拒絕安慰。
他會爬上阿維隆莊園那粗矮的塔樓，說他想去抽煙。
其實，這隻是他想獨處的一個借口而已。
在塔樓上，他會自言自語，并且用力打牆，最後喝得酩酊大醉才算完事。
他避開母親做這些事，因為他自認為還是個紳士，至少他堅持穿那件标志紳士的破敗不堪的外衣。
他不想吓着她。
另外，我猜想，母親好意的服侍也深深地刺激着他，使他感到難受。
淺一腳、深一腳、淺一腳、深一腳，他像是一隻腳踩進陷阱的野獸在行走。
低低的呻吟和含糊的呐喊，以及打碎玻璃的聲音都會将我吵醒，因為塔樓的地闆就在我房間的上面。
接着就會傳來下樓的腳步聲，随後安靜下來，我卧室關着的長方形的門外隐約出現了一個黑影。
我看不見他，但我可以感覺到他——一個蹒跚的、悲傷的獨眼怪獸。
我早已習慣了這些聲響；我從不認為他會傷害我。
然而，我卻一直是小心翼翼地對待他的。
我不希望給人印象是他每天夜裡都是如此。
随着時間的流逝，他發作次數越來越少，間隔也越來越長。
不過，你可以從我母親抿緊的雙唇看出來：他又要發作了。
她有一種雷達系統，可以探測父親情緒的波動。
我是想說他不愛她了嗎？根本不是。
他愛她；在某些方面他對她忠貞不貳。
然而，他無法進入她的内心，她這方面也一樣。
他們倆就像喝了某種緻命的毒藥，使得他們在同一個屋檐下生活，在同一張桌上吃飯，又在同一張床上睡覺，但是他們的心卻永遠走不到一起。
日複一日地渴求一個就在你眼前的人，那是什麼滋味？我永遠也不會明白。
幾個月之後，父親就開始了他那不光彩的漫遊。
不過，不是在本鎮，至少起先不是。
他會坐火車去多倫多“出差”，實際上是去喝酒，而且還去“找雞”——當時的話就是這麼叫的。
消息傳開了，快得驚人；醜事一般都是如此。
奇怪的是，我的父母卻因為此事在鎮上更受尊敬了。
鑒于當時的情況，有誰會去指責他呢？至于母親，盡管不得不忍受許多事，可她嘴裡從沒有說過一句抱怨的話。
鎮上人們的态度完全是順理成章的。
（我是如何知道所有這些事的？我并不知道，至少不是通常意義上的知道。
不過，在我們這樣的家庭裡，閉口不談的事要比講出來的事多——雙唇緊閉、頭轉過去、匆匆斜睨一眼都表達一定的意思。
有時連肩膀也會拱起來，像扛了一個重物似的。
難怪我和勞拉喜歡在門外偷聽了。
） 父親有一大捆手杖，都帶有特制的手柄——象牙的、銀的、烏木的。
他總是穿戴得整整齊齊。
他從未設想過最終要經營家族的企業，但既然接過了這副擔子，他就打算把它幹好。
他本來可以把工廠賣掉，卻碰巧當時沒有買主，或者說别人不願出他報的價碼。
同時，他覺得這是他的義務所在，即便不是為了紀念他的父親，也是為了紀念他的兩個死去的兄弟。
盡管家裡隻剩下他一個兒子，他還是把信箋上公司的名稱改為“蔡斯父子（三人）公司”。
他想要有自己的兒子，最好是兩個，以此來代替他死去的兩個兄弟。
他想把工廠開下去。
工廠的男人們從一開始就尊敬他。
這倒不